我忏悔

夜深了，像一块湿布盖在口鼻，闷得自己透不过气。我翻来覆去，被褥的褶皱在脚踝上勒出一道道浅浅的痕，比绳子还细，却比绳子更疼。窗外没有月亮，风从老槐树梢头爬下来，一下一下抠着窗棂，像是要把我抠醒。我听见自己的心跳，咚、咚、咚，像远处有人敲一面破鼓，鼓面裂了，却还要敲。

我原本在恨。恨下午会上那个把报表偷偷改了一行的同事；恨楼上装修的孩子，电钻声像钉子一样钉进脑壳；恨母亲傍晚发来的语音，仍是那句“你也老大不小了，有些事为什么还不懂”。我把这些恨在心里排成队，让它们挨个踢我的肋骨。我越恨，它们越得意，脚步声越响。我想，今夜又要像往常那样，被它们押着在黑暗里游行，没有了睡意吧。

可忽然，像有一根极细的针，从记忆的布匹里挑出一根线头——那线头是我自己。我看见了十二岁的自己。教室后排，同桌林浩的铅笔盒被摔在地上，弹簧圆珠笔和橡皮滚了一地。我蹲下去捡，却先捡起了他卷子右上角那张好看的漫画贴纸。我把它悄悄握进自己的掌心，指尖沾了胶水，黏糊糊的。林浩急得眼圈发红，我装作若无其事，还跟着大家一起指责那个“偷东西的人”。那天放学路上，我把贴纸贴在作业本最后一页，一路上心跳得比此刻还响。贴纸在路灯下发亮，像一面嘲笑我的小镜子。

我看见二十三岁的自己。大学宿舍熄灯后，我对下铺的阿远说：“你爸就是个小科员，难怪你普通话都说不利索。”笑声挤在蚊帐里，像一群蝙蝠扑棱棱乱撞。阿远没回嘴，只把脸转向墙壁。第二天他请假回家，说是母亲病了。后来他转系，我们再没说过话。毕业照上，他站在最边缘，笑得像把钝刀划开的口子。我把照片塞进抽屉最底层，仿佛这样就能把那句话也塞进去。

我看见三十五岁的自己。父亲在病房里咳得像一只破风箱，我却因为一个新项目，把探病时间一拖再拖。最后那天，母亲打电话说：“你爸刚问，你是不是加班太忙。”我赶到时，氧气机的嗡鸣声正把病房拖向一个巨大的空洞。父亲的手背青紫，像冻坏的柿子，我碰了碰，他指尖动了动，没睁开眼。后来母亲递给我一只磨得发亮的核桃，说是父亲每天攥在手里，等我来了要教我“怎么盘才不裂”。我把核桃放进口袋，却再没拿出来。它现在应该还在旧风衣的夹层里，和一张未报销的出租车票躺在一起。

这些小事，像被雨水泡发的旧信纸，字迹晕开，却更清晰地浮上来。它们排成队，不再踢我，只是安静地看着我。我看见自己一路走一路掉东西：掉诚实，掉善意，掉耐心，掉眼泪，丢了良心，丢了自责，丢了反省。我把它们踩在脚下，还嫌它们硌脚。

今夜它们回来了，带着潮湿的泥土味。我伸手想擦，却摸到一手冰凉。原来我才是那个使绊子的小人，用尖刻的话、用冷漠的背、用迟到的脚步，把别人绊倒，也把自己绊倒。我憎恨的那些“不如意”，不过是自己种出的荆棘，回头扎了自己的脚背。

我蜷起膝盖，把额头抵在膝盖上，像抵着一面忏悔的墙。我对十二岁的林浩说对不起，我把那张贴纸夹进日记，纸页已经发黄，胶水印像一道疤；我对阿远说对不起，那句嘲笑像一粒沙子，在他心里磨了十几年，或许还在磨；我对父亲说对不起，核桃在我口袋里咯得生疼，我却没能在它还温暖的时候，握一握他的手。还有很多，一定还有，我的错，我的无知，羡慕、嫉妒、恨，我给别人的伤害。

窗外风停了，老槐树的影子安静得像一幅水墨。我听见自己的心跳慢慢缓下来，鼓面不再裂，鼓槌也放轻了。我知道，明天醒来，报表的错误仍需我去核对，电钻还会响，母亲的语音还会再来。但此刻，我先原谅了那个曾经躲在小人面具后面的自己——因为只有原谅了他，我才有力气去修补那些被我不小心撕开的裂缝。

我合上眼，黑暗不再像湿布，而像一条旧毯子，带着樟脑丸和阳光的味道。我把毯子拉到下巴，轻声说：“对不起。我错了。请让我明天，重新做一个不让自己失望的人。”