那年夏天

那年夏天的风，像极了初酿的米酒，从稻田里一路摇曳着吹来，满是青涩的甜。我光着脚丫踩在泥地上，脚趾缝里挤着稻茬扎出的细小伤口，却顾不上疼，只管追着那只忽高忽低飞舞的蓝蜻蜓。

"小犊子，又往哪儿疯跑呢！"母亲的嗔骂从老屋飘出来，带着炊烟的气息。她正蹲在灶膛前，用蒲扇轻轻摇着，火苗在她褶皱的脸庞上跳跃，映出半边笑纹。父亲蹲在院角修补渔网，那把锈迹斑斑的剪刀在他手里像灵巧的游鱼，穿梭在网眼间。"去，把井里的甜瓜捞出来。"他头也不抬地吩咐。

我趿拉着凉鞋奔回屋，撞翻了晾在台阶上的浆衣盆。水花溅湿了母亲晾晒的碎花布，她惊呼一声，却没舍得打我。从老井里打水的麻绳勒进掌心，冰凉的甜瓜在桶里晃荡，像颗碧绿的太阳。我们围着老榆树啃瓜，汁水顺着下巴淌到衣襟上，母亲用手指抹了抹我的嘴角，嗔怪道："瞧这吃相，饿死鬼投胎的。"

傍晚时分，稻田尽头传来汽笛声。那是开往县城的绿皮火车，每天这个时候都要从村边呼啸而过。我们追着铁轨奔跑，直到被父亲喝止："再跑，裤衩都要掉啦！"于是蹲在道砟旁，看火车头扯着白烟渐行渐远。铁轨余温尚存，我把耳朵贴上去，能听见大地深处传来的震动，仿佛能听到时光流淌的声音。

那年夏天结束得很仓促。父亲的草帽遗忘在晒谷场，母亲在灯下缝补时突然愣住，针脚歪斜地扎进指腹。我站在门槛望向东方，稻田尽头的火车汽笛声越来越远，像被夏风带走的蝉鸣。老榆树的叶子开始泛黄，炊烟在暮色里散成薄纱。

如今每年夏至，城市里嘈杂的空调声里，我总能听见那列绿皮火车的汽笛，还有母亲在老旧灶膛前的笑骂："小犊子，又把甜瓜啃成这样..."睁开眼，枕边是褪了色的旧车票，背面写着模糊的日期——那年夏天，我们站在稻田边，目送父亲的背影融进远去的列车，从此故乡的夏天就永远停留在了那里。