还是那一只蛐蛐

夜是慢慢沉下来的。先是瓦脊上的晚霞被炊烟一点点剪碎，继而老槐树的叶子把最后一缕霞光藏进叶脉深处。村口那条土路便显出它本来的颜色——像一匹被岁月反复揉搓的粗布，灰白、柔软，带着牛蹄印与鸡脚印的暗纹。我踩着它走，鞋底与泥土摩擦，发出极轻的“嚓——嚓——”声，像在替谁翻动一册受潮的线装书。

忽而，一声蛐蛐短促清亮像一粒火星蹦出暗处，把整条土路都烫出一个洞。我站住，侧耳倾听。第二声、第三声……它们此起彼伏，却又互不干扰，仿佛夜色里有一支看不见的乐队，每只蛐蛐各守一个音节，是一首歌曲。就是这声音，一下子把我领回二十年前。

二十年前，我十岁。十岁的夜晚没有电视，没有网络，只有满院子的月光和一只陶罐。祖父把陶罐埋在杏树底下，罐口与地面齐平。他说：“等蛐蛐自己跳进去，那就是咱家的‘更夫’了。”我问：“为什么？”祖父吐出一口旱烟，笑纹像裂开的核桃壳：“庄稼人听虫声，能听出时辰哩。”我信以为真，天天趴在地上守着。祖父提醒我：“心急吃不得热豆腐，你总在跟前它怎么敢出来呢。” 于是，我就离远了，心急火燎的期待着。 第三天傍晚，果真有一只蛐蛐落网。它通体油亮，翅鞘上两道金线，像被秋阳镶了边。我欢天喜地把它捧给祖父，祖父却摇头：“这只是一只‘过路客’，要听真正的乡愁，得等‘守灶蛐蛐’。”“守灶蛐蛐”是什么？祖父不肯说，只把食指竖在唇前：“听——”那时灶膛里的柴火正旺，松木噼啪作响。就在这“噼啪”声里，我隐约听见另一种低低的颤音，像一根滚烫的针，从灶门口阴暗的角落里一直穿到屋脊。祖父眯眼：“它把家安在烟囱缝里，白天烤火，晚上唱歌，唱的才是老调子。”

后来我真的听见了“老调子”。夏夜，祖父搬出竹榻，摇蒲扇，讲《三国》。讲到“秋风五丈原”的时候，他忽然停住，用蒲扇柄指了指灶台：“听——”一声蛐蛐从灶膛深处爬了上来，拖着长长的颤音，像谁在黑布里撕一缕柔丝。祖父说：“这叫‘哭五更’，跟戏台上的锣鼓点一模一样。”我屏息，果然听出里头有板有眼：一更天，二更天……五更一过，鸡鸣破晓，那声音便戛然而止，像戏终人散。

那一刻，我第一次明白：蛐蛐不是虫，是时间的留声机。

再后来，我离开村子了。火车穿过隧道，蛐蛐声被钢轨碾得粉碎。城市夜里也有虫鸣，但那是路灯下的纺织娘，是空调外机上的蝈蝈，它们的声音带着塑料味，像批量生产的磁带。

我以为自己忘了。直到今夜——直到我踩着这条被月光泡软的土路，直到那一声“唧——唧”划破黑暗。我循声走去，脚步比记忆还轻。老槐树还在，只是树干腐烂空了半边，像被谁掏走了一颗心。杏树却没了，原地竖起一根水泥电线杆，上面缠着零乱的网线。祖父的竹榻斜靠在屋檐下，竹篾发黄，断了两根，像老人掉光的牙。

蛐蛐声忽然停了。我蹲下身，用手机光照向草丛——没有陶罐，没有金线，只有一只灰褐色的蛐蛐，缩在瓦砾缝里，须子微微发抖。它的翅膀残了一角，像和谁决斗留下的伤疤。我伸手去撩拨它，它镇定的一动不动；我一缩手，它才叫。

一声，两声，短促而迟疑，像久别重逢的故人，想开口，又怕唐突。

我索性坐下，把后背交给老墙。墙皮剥落处，露出当年的“身高线”——我用灶灰画的，一道比一道高，最顶端写着“1998.8.7”。祖父在旁边添了一行小字：“草蛐蛐，大如指，声震瓦。”我摩挲那些凹凸的笔画，指尖沾了灰，也沾了时光。

蟋蟀忽然放大声音，一口气唱了十几声，像在补回所有错过的夜晚。我闭上眼睛，仿佛又听见祖父的蒲扇在摇、祖母的纺车在“吱呀”的响、母亲在搓衣板上洗衣服的声音、父亲的气管炎的咳嗽声……它们全被这小小的虫声串起来，织成一张网，把我的情绪牢牢的罩住。

不知过了多久，风转了向。月亮西斜，露水爬满草叶。蟋蟀声渐渐稀疏，却更悠长，像一根线，把夜越缝越密。我起身，拍去衣襟上的土，忽然想起祖父临终前的话：“人这辈子，就是一只蛐蛐。穷也好，富也罢，都得找个缝儿，把日子唱出来。”那个时候我不懂，这时候想起这句话，却禁不住的泪湿眼眶。

我原路返回。路过废弃的打谷场，石碾上蹲着一只猫，眼睛绿莹莹的。它“喵”了一声，尾音上扬，像在给蛐蛐们和声。远处，谁家新盖的楼房亮着灯，铝合金框的窗户，遮着落地窗帘，一天的生活落幕了。

我停下脚步，对着夜色轻声说：“就是这声音，带我回家。”村口的老槐树下，不知何时立了块新石碑，上面刻着“乡村振兴示范区”。我凑近听见碑座四周的草丛里，蛐蛐声此起彼伏。我笑了。它们才不管什么示范区，它们只管在砖缝里、瓦砾下、烟囱中，一代又一代，唱着同样的调子，唱着一种轮回。这调子，祖父听过，父亲听过，我听过；将来我的孩子、孩子的孩子，不知道肯不肯再来这里，会不会蹲下来，会不会去倾听蛐蛐的歌唱，就不知道了。

我蹲下身，学着祖父的样子，把食指竖在唇前：“听——”风停了，星子落了，世界缩成一只蟋蟀的胸腔。它唱：“唧——”我答：“欸——”

月光像一条银线，把我和它缝在一起。我知道，从今往后，无论走到哪里，只要听见这声音，我就会想起这条灰白的土路，想起灶膛里的柴火，想起祖父的竹榻，想起枣树下的陶罐。想起那只蛐蛐——就是那一只蛐蛐，用一声短促的颤音，替整个村庄，用一缕乡思、乡愁，拴住了我。