古砖小赋

那年霜降那日，大屯古城遗址外的风像一把钝刀，贴着脖颈来回刮。我踩着枯草，踽踽独行。卸任已满三月，门庭由车水马龙到蛛丝结网，仿佛只隔了一场夜雨。人走茶凉，原是世间最迅疾的降温，连叹息都来不及在杯口结成白雾。

我原是县博物馆的副科级小小馆长，因性情随和，被人唤作“大哥”。那时节，求字画的、走鉴定的、托门路的，日日把门槛踏得凹下去三分。我亦自矜：能帮则帮，举手之劳，何妨结个善缘？谁知卸任文书墨迹未干，“大哥”便成“老某”，连昔日最殷勤的小李，也在电梯里假装低头刷手机。世态炎凉，比秋更深。

心态坦然，随遇而安。这日，出城二三里，有古城遗址，旧传为金代军营，后世屡经兵火，荒成狐兔之窟。断墙纵横，寒烟笼罩。我本无目的，只是心里孤寂，任脚步把我带来此处。

低洼处积着一泓死水，浮着碎瓦。瓦上苔厚如毡，踩上去“噗嗤”一声，像踩破了岁月的外壳。转过一堵半塌的影壁，忽见一排排旧砖横陈于地。它们原本的红漆被苔藓啃噬得斑驳，棱角磨秃，像一群被拔掉牙齿的老兵，仍固执地排着残缺的方阵。我蹲下身，指尖抚过砖面。砖心微凉，凉意顺着指尖爬进血脉，竟与我心里的荒寒接通。

闭上眼，我仿佛看见千年前的火。那是乌尔古力山山脚的土窑，土取松花江畔黑土之黏，水汲卧虎泉河之夜露。窑口张如饕餮，火舌舔天。赤泥在烈焰里翻滚，像被剜出的脏腑重新回炉。匠人赤膊，汗与灰搅成铠甲，以掌为尺，以目为矩，把混沌的泥团捏成四四方方的小块。四角方正像大地，中心空圆像太阳——天圆地方的宇宙，被悄悄塞进一块砖的胸膛。

出窑时，红得像刚出炉的落日。敲之，声清越如磬；掷地，铿锵若金石。它们被骡车运往古都，嵌进协领的高台、贵人的朱户。彼时，它们托着雕梁，顶着飞檐，听箜篌彻夜，看酒光如沸。谁不说它们是天地的骨骼？

后来，王朝覆灭，像风卷残席。仿佛无愁曲尚未散尽，敌人的铁骑已踏碎铜镜。这里成了灰堆，画楼塌成荒丘。大火三日不绝，木构的繁华化作飞灰，唯有砖石倔强，从废墟里探出焦黑的脸。它们被遗弃，被泥土掩埋，被野草穿膛。青苔为衣，蛛网为帐，狐狸在断墙下产崽，磷火在空沟里跳荡。昔日承千钧之重的脊梁，如今被孩童掰碎打水漂；昔日映美人眉目的红粉，如今被雨水沤成黑泥。

我在废园坐到月亮升起。月亮像一块冷玉，悬在断墙缺处。砖石躺在地上，像铁一样硬，像哑巴一样沉默。我忽而觉得它们是我的同袍——不，是我的镜子。

我何尝不是一块砖？在位时，被人砌进权力的墙，抹了红漆，刷了金粉，自以为顶天立地；失势后，便被撬下来，嫌碍眼，便一脚踢进草丛。人情似水泥，未干时柔软可塑，干透了便硬如铁石，再想抠下一块，非得敲得粉碎不可。我摸出随身带的扁壶，抿一口浊酒。酒液滑过喉咙，像一把小锉刀，把堵在胸口的块垒慢慢锉成粉末。忽闻草丛簌簌，一只瘦狐探出脑袋，眼珠子映着月光，像两粒滚动的银币。我对它举壶致意：“老兄，你也失了窝？”狐不语，转身没入黑暗。

酒意微醺，我竟听见砖石开口。它们说：“你莫替我们哭。烈火、巨厦、崩塌、埋没，不过是轮回的四季。烧成时，我们记得火；承重时，我们记得天；碎裂时，我们记得风。一截泥胎，能历三灾九劫，已是造化。你哭，是因你只看见‘被抛弃’，没看见‘被成全’。”我问：“如何成全？”它们答：“人以为砖只能做墙，却不知墙倒了，砖仍是砖。千百年后，或许有农夫把我们捡去铺猪圈，有书生捡去压宣纸，有孩子捡去在河面上打出一串水漂……我们不再是‘那一堵墙’，却仍是‘那一块砖’。形体可改，骨气难移。你今日零落，焉知不是另一场成全？”我默然。

又一天，东方既白，薄雾生凉。几个少年背着书包穿园而过，见砖石便踢。一块残砖被踢到我跟前，断面上露出细密的孔洞，像老人手背凸起的青筋。我拾起它，用衣袖擦去泥污，递还给最小的孩子：“拿去，回家垫桌脚，稳当。”孩子歪头看我：“爷爷，这破砖有啥用？”我笑：“它现在垫桌脚，将来或许垫人心。”

孩子不懂，蹦跳着走了。晨光照在他们背上，像给每一根汗毛镀了金边。

我抱着那块砖回城。路上，遇见昔日同事老周。他提着菜篮，篮里豆腐滴水。对视片刻，他先开口：“老……咳，老兄，早啊。”我点头：“早。”他瞥见我怀里的砖，欲言又止。我知道他想说“捡破烂啦？”终究没出口，只讪笑两声擦肩而过。

我低头看砖，砖亦看我。它说：“你瞧，连一句‘大哥’都捡不回来，可你捡回了我。”

我把砖带回去，置于案头。先用清水泡三日，刷去苔痕；再以细砂纸轻磨，露出赤红底色；最后涂一层桐油，阴干。砖色遂如晚霞复燃，沉静而温润。我在它上面压一方宣纸，写《砖铭》：“火里来，土里去；方时为栋，碎时为禅。盛衰由我，毁誉由人。持此一心，可敌百年。”写罢，焚香静坐。窗外黄叶旋落，每一片都像一只告别的手，轻轻抚过玻璃。

冬至那天，博物馆新馆长上任，聘我为顾问，邀我去讲“大屯都城青砖鉴赏”。我就携带那块砖一起去了。

展厅灯火通明，玻璃柜里的残砖被射灯照得纤毫毕现。我指着它们，对二十来个实习生说：“你们看，这一块，中心圆孔略偏，是金代匠人‘以目为矩’的实证；这一块，侧面有指纹印，是陶工急于出窑留下的体温；这一块，裂缝里嵌着辽金粗瓷片，说明它曾被二次利用……它们不再是‘被抛弃的废物’，而是‘会说话的历史’。历史从不嫌弃残缺，只嫌弃遗忘。”说罢，我将案头那块砖也放进展柜，旁边立一小牌：“捐赠者：前任馆长某某”。孩子们围拢，小声议论。我看见其中一人，正是那天早晨踢砖的少年——原来他是实习生之一。他抬头冲我眨眼，像一颗星子从云层后闪了一下。

到了夜晚回到家中，就独自喝起酒来。酒至半酣的时候，忽闻案上砖轻响，如佩环相击。原来是那砖，遗落了一小块。它说：“今日之后，你我又要分别。你把我送进历史，我把你送回人心。”我答：“也好。你自有你的去处，我自有我的归途。你在玻璃柜里守着岁月，我在红尘里守着心炉。虽隔千里，同气连枝。”遂举杯向月，随口长吟道：“赤火炼泥，抟成四方；“当年承梁，岁月含光。繁华电逝，零落山岗；形虽残缺，骨气犹香。物尚如此，人焉不伤？通达听命，酒樽举上！土做的骨头虽贱，也能留下坚贞；荣枯不过一瞬，品德的声音长存。

愿我同此砖，历劫不改；即使埋入尘壤，赤心仍丹！”吟罢，风息霜止，万籁俱寂。

我忽觉自己亦成一块砖——不在高墙，不在废园，而在人心的缺口处，默默支着一角微光。