火流星记事

腊月二十三，小年。北大荒的雪像撕碎的棉絮，打着旋儿从昏黄的天上砸下来，眨眼就把屯子口的辙印填平。老榆树枯枝上结着一层冰壳，风一刮，“哗啦哗啦”像碎玻璃。

张炮把狗皮帽子的护耳压得低低的，枪筒斜背在身后，枪油味混着松脂味直往鼻子里钻。他姓张，排行老三，因使一杆“汉阳造”百步穿杨，屯里人喊他“炮手”，久了，连官名都忘了。

“再空着手回去，年都过不囫囵。”

他自言自语，把冻硬的馍掰一小块含在嘴里，等它慢慢化开，权当早饭。

老林子深处，雪深得埋到小腿肚。风在树梢间嚎，像狼，也像多年前被狼叼走的儿子的哭声。

忽然，“嗷——”一声惨叫，把松枝上的雪震落。张炮猫腰，脚底嘎吱嘎吱往声源挪。

雪窝里，血红得刺眼：一只火红的母狐狸后腿被锈铁夹子死死咬住，骨头白森森戳出皮外。三条半大灰狼崽，耳朵还没竖稳，轮番扑咬。母狐前爪疯了一样乱挠，嘴里发出“嘶嘶”的威吓，可每挣一次，铁齿就更深一分。

张炮心里“咯噔”一下。那狐狸的眼睛，黑得发蓝，像两口冰窟窿，却燃着两粒火星——他想起儿子被狼拖走时，回头的最后一眼。

“他娘的！年货不要了！”

他退后一步，抬枪，没瞄，“砰、砰、砰”连珠三响。狼崽子脑浆迸溅，染红雪地。

枪声砸在雪幕上，惊起一群松鸦。母狐猛地一抖，拖着夹子就往灌木里挣。张炮扔下枪，扑过去，枪托砸、匕首撬，虎口震裂，血珠子滴在雪里，像一粒粒红扣。

“别怕，畜生玩意儿，我救你。”

夹子“咔”一声松口，母狐跌坐在地，胸口剧烈起伏。张炮“嗤啦”扯下棉袄里子，雪白棉花立刻被血浸透。他抓两把雪捂在伤口上，冰得母狐浑身一颤。

母狐忽然伸出舌头，在他裂开的虎口上轻轻舔了一下，温热，带着倒刺。然后瘸着腿，钻进林子，红点一闪，不见了。

日子像盆冷水，一晃到了开春。

孙子小栓子六岁，夜里突然高烧，浑身红得像煮熟的虾，嘴里喊：“狼！狼！”屯里郎中把完脉，叹口气：“准备小棺材吧。”

张炮熬得眼眶乌青，迷迷糊糊，听见窗纸“扑棱棱”轻响。他凑到破洞，月光把院子漂成水银色——那只红狐端端正正蹲着，嘴里叼几棵绿莹莹、结小红果的草。它把草放下，前爪轻轻往前推，又朝窗户点了三下头，转身没影。

张炮光脚冲进雪里，草叶冻得像玉，红果像血珠。他认得，山里老人叫它“还魂草”。

汁水灌下去不到一炷香，小栓子出了一身透汗，烧退了。天蒙蒙亮，孩子趴在窗台上喊：“爷爷，太阳晒屁股喽！”

转眼小栓子九岁，成了屯里的“孩子王”。

秋末，他跟五六个半大娃进山捡蘑菇。椴树林里蘑菇厚得像叠伞，孩子们越钻越深。

“咔嚓！”不知谁踩断枯枝。一头母野猪“嗷”地抬头，獠牙有小擀面杖长，背脊鬃毛钢针似的炸起。

“跑！”小栓子一声喊，孩子群炸了窝。野猪横冲直撞，碗口粗的树咔嚓就断。

眼看獠牙要挑上小栓子的屁股，一道红光“唰”地窜出，像火流星撞在野猪后腿弯。野猪一个趔趄，轰然撞在椴树上，獠牙深深插进树干。红狐借着反弹力，跃入刺拉藤，藤条上的倒钩把野猪脸皮划得血道子纵横。

孩子们连滚带爬逃出林子，小栓子回头，只见红狐站在风口，颈毛被夕阳点成金红色，像一簇不肯熄灭的火。

一九五四年初秋，屯里闹“打摆子”，高烧、红疹、咳血，一倒一大片。张炮也躺下了，咳得像破风箱，胸口一阵阵腥甜。

郎中束手无策，只熬艾草、烧醋，呛得满街眼泪。

后半夜，窗户又被轻轻挠响。张炮挣扎着扒窗——月光下，红狐仰头蹲坐，眼里闪着水光。它抬前爪，朝后山点了三下，像作揖，又像告别，一闪而逝。

“栓子，拿筐，跟爷走。”

祖孙俩顶着风，循着淡淡狐臊味，摸到后山背阴石砬子。石缝里，干草窝里码着一堆灰白草根，清香中带苦。

张炮跪下去，抓一把草根贴在鼻尖：“是它攒的……”

连夜熬汤。头一碗张炮自己灌，苦得舌尖发麻；第二碗给小栓子；第三碗起，小栓子挨家挨户送。

三天后，屯里炊烟重新升起。病愈的人们跪在村口，朝老林子方向磕了三个响头。

张炮病愈后，三天两头把套来的野兔、山鸡放在老榆树下，用草盖着，等那团火红来取。可红狐再没露面。

直到来年正月十五，屯里放“送年火”。孩子们举火把排成火龙，忽然有人指向山梁——一道红光贴着雪脊飞驰，尾巴拖得老长，像谁用朱砂在天幕上划了一撇，眨眼钻进云层。

“火流星！”孩子们喊。

张炮眯眼，嘴角翘起一个冻裂的笑。他弯腰抱起小栓子，小声说：“记住喽，那不是流星，是咱家恩人。”

七、尾声

多年后，小栓子成了县中学的老师。他把爷爷的故事一笔一划写在作文本上，题目就叫《火流星记事》。

每年腊月二十三，他仍会在老榆树下放一只野兔，雪盖上一层又一层。直到有一年，他在树根下发现一串小小的、梅花似的爪印，旁边还有一株绿得透亮的还魂草，顶着雪，开出小红果。

他蹲下，轻轻摸了摸那串脚印，像抚摸一段不肯熄灭的火。