孟祥海
网站用户
在遥远的青瓦镇，住着一个八岁的小男孩，名字叫阿跳。他的梦想是当一名真正的邮递员，可镇上的邮局早就关门了。每天傍晚，阿跳会搬出小木凳，坐在河边，把折好的纸船当作信件，写上“给远方”，然后放进水里，看它们漂向远方。
有天夜里，月亮像刚洗过的玉盘，阿跳听见窗台“嗒”地一声响。他推开窗，发现一封会发光的信封。信封上用银色的墨水写着：“收件人：阿跳，寄件人：月光邮局。请在满月的午夜前送达。”信封背面还有一行小字：“如果失败，月亮将永远失去圆缺。”阿跳的心怦怦直跳，他打开抽屉，取出爸爸留下的旧邮差帽——帽檐上有一枚小小的铜鹰。他把信封小心地放进贴身口袋，踮着脚出了家门
镇外的三岔路口竖着一块长满青苔的路牌，上面却只写着：第一条路——会唱歌；第二条路——会迷路；第三条路——会忘记。
阿跳攥紧信封，月光像一条银色的绳子牵引着他。他想起老师说过，如果选择困难，就听心跳。于是他闭上眼，听见心跳像小鼓咚咚，指向了第三条路——会忘记。
脚下的泥土立刻变得软绵绵，像刚出炉的面包。两旁的树木慢慢变成了透明的水晶，每一片叶子都写着字，却在他经过时纷纷飘落，字迹像雪一样融化。阿跳开始忘记自己的名字，忘记妈妈做的桂花糕，甚至忘记为什么要出发。
就在他快要把信封也忘记时，帽檐上的铜鹰忽然“叮”地弹开，露出里头藏着的一小粒桂花糖。那是妈妈去年秋天塞给他的。甜味在舌尖炸开，记忆像潮水一样涌回来。阿跳赶紧把糖纸折成一只小船，写上“不要忘记”，放进小溪。糖纸船逆流而上，像一盏小灯，把他从遗忘的雾里拉了出来。
路尽头是一片银色的湖，湖水是悬在空中的，像倒挂的镜子。湖面下游动着一条云做的鲸鱼，背鳍上驮着一座小木屋，烟囱冒着月白色的烟。
阿跳踮脚喊：“请问月光邮局怎么走？”鲸鱼喷出一团棉花糖似的雾气，雾里出现一道弯弯的门，门把手是颗会眨眼的星星。鲸鱼瓮声瓮气地说：“进去吧，但记得敲门三下，再许一个不想长大的愿望。”阿跳敲门三下，小声说：“我希望把信送到后，还能回家吃妈妈做的桂花糕。”门吱呀开了，里面是一条旋转的楼梯，每一级台阶都写着“请慢些走”。阿跳越走越轻，脚步像羽毛，最后竟飘了起来，信封在前面引路，像一盏会飞的灯笼。
楼梯尽头是一间圆形房间，墙上挂满了滴答作响的钟表，却都没有指针。房间中央坐着一位胡子拖到地上的老邮差，他的制服纽扣是小小的满月，袖口绣着流星。老邮差说：“最后一封信，必须由孩子来送，因为只有你们的口袋装得下时间。”阿跳低头，发现自己的衣服口袋鼓了起来，里面多了一只软绵绵的布袋，布袋口系着金色的绳子。老邮差把信封放进布袋，轻轻一拉，绳子变成一条发光的丝线，缠在阿跳的手腕上。“记住，”老邮差的声音像从很远的地方传来，“到了目的地，不要急着打开布袋，先听完收信人的故事。”
布袋越来越轻，阿跳却被带得越来越高。他穿过一朵睡着的云，越过一座用星星搭的桥，最后落在一块悬空的草地上。草地中央坐着一个小女孩，头发像夜色一样黑，怀里抱着一只折了翅膀的纸鹤。
小女孩见到阿跳，眼睛亮了一下，又很快暗下去：“我等了好久，可我的信不会来了。”阿跳递过布袋，却发现自己说不出话。丝线在他手腕上轻轻跳动，像在提醒他老邮差的嘱咐。于是他坐在小女孩身旁，静静等她开口。小女孩抚摸纸鹤，说：“我叫小弦，住在月亮背面。纸鹤是我折给爸爸的，可它飞不过黑暗。爸爸是上一任月光邮差，去年送信时掉进了一颗彗星的尾巴里，再也没回来。月亮女王说，如果有人能把最后一封‘思念’送到我这里，纸鹤就能重新飞起来，带我去看爸爸。”
阿跳听完，心里像被温柔的拳头碰了一下。他慢慢打开布袋，发光的信封飘出来，在空中展开，变成那只折了翅膀的纸鹤。纸鹤的伤口被月光缝补，发出清脆的鸣叫，身体越来越大，最后展开翅膀，像一条银色的船。
小弦骑上纸鹤，邀请阿跳一起。纸鹤掠过星河，翅膀撒下闪光的碎屑，像下了一场温暖的雪。他们飞过老邮差的窗口，胡子爷爷正把胡子当毛线，织成一条通往地球的滑梯。阿跳和小弦手拉手跳上滑梯，嗖的一声，落在了青瓦镇的小河边，月亮刚好挂在柳树梢。
小弦把纸鹤折成一只小小的月光灯笼，递给阿跳：“谢谢你替我收到信。我要去找爸爸了，灯笼留给你，以后你走夜路不会怕黑。”纸鹤灯笼的光像柔软的被子，把阿跳裹了起来。
第二天清晨，阿跳在自己的床上醒来，邮差帽端端正正挂在床头，灯笼变成了一枚小小的月亮胸针。厨房里飘来桂花糕的香味，妈妈正哼着歌。阿跳跑到门口，发现门环上系着一根金色的丝线，丝线尽头连着一朵极小的云，云上写着：
“任务完成。月光邮局永远为你敞开。”
阿跳笑了，他知道，只要自己愿意，随时可以再听见那条会唱歌的路、迷路的路、忘记的路。他把月亮胸针别在书包上，跑向学校，书包里装着真正的信纸和铅笔，因为他已经想好了下一封信的地址——“给每一个需要光亮的人。”
