孟祥海
网站用户
在遥远的青瓦镇，住着一个八岁的小男孩，名字叫阿跳。他的梦想是当一名真正的邮递员，可镇上的邮局早就关门了。每天傍晚，阿跳会搬出小木凳，坐在河边，把折好的纸船当作信件，写上“给远方”，然后放进水里，看它们漂向夕阳有天夜里，月亮像刚洗过的玉盘，阿跳听见窗台“嗒”地一声响。他推开窗，发现一封会发光的信封。信封上用银色的墨水写着：“收件人：阿跳寄件人：月光邮局请在满月的午夜前送达。”信封背面还有一行小字：“如果失败，月亮将永远失去圆缺。”阿跳的心怦怦直跳，他打开抽屉，取出爸爸留下的旧邮差帽——帽檐上有一枚小小的铜鹰。他把信封小心地放进贴身口袋，踮着脚出了家门，来到了镇外的三岔路口。
镇外的三岔路口竖着一块长满青苔的路牌，上面却只写着：
“第一条路——会唱歌：第二条路——会迷路：第三条路——会忘记。”阿跳攥紧信封，月光像一条银色的绳子牵引着他。他想起老师说过，如果选择困难，就听心跳。于是他闭上眼，听见心跳像小鼓咚咚，阿跳把脚尖点在“会唱歌”的路牌前，那木牌竟轻轻哼起一段摇篮曲。月光像被揉碎的银箔，落在地上叮当作响。铜鹰在帽檐上抖了抖翅膀，仿佛催促。阿跳深吸一口气，像跳进一条柔软的歌词里—刚走三步，脚下的泥土突然发出“咚——咚——”的低音鼓点。泥土缝里钻出一排排蘑菇，伞盖闪着节拍的红光。“踩我们吧，踩我们吧！”蘑菇们齐声唱。
阿跳踩上一朵，“咚！”蘑菇喷出一粒音符，在半空扭成一只小蝌蚪，钻进了信封的封口。信封变得更亮，像得了伴奏。
路的前方出现一条五线谱铺成的斑马线，黑白的键在脚下延伸。阿跳踩到“fa”，空中便落下一只小提琴；踩到“la”，柳枝自动拧成长笛。整个夜晚变成了一支巨大的交响乐队，而他是唯一知道下一个节拍的指挥。
再走不远，雨突然倒着从地面升上天空，雨滴是半透明的唱片，每一张都刻着一句遗忘了的歌词。雨点打在阿跳帽檐上，“滋啦”一声，放出沙沙的童声合唱：
“我们在找自己的旋律，请帮我们回家。”
阿跳伸手接住一张唱片，上面刻着“——的星光”，缺了主语。他用指甲在雨里刻下“阿跳”二字，唱片立刻变得完整，飞回天空，拼成一颗崭新的星。
留声机状的云团飘过来，喇叭口朝下，开始播放那颗星的歌声。歌声所落之处，生出一片银色的蒲公英，蒲公英的种子是微型音符，钻进阿跳的口袋，把布料撑得鼓鼓囊囊，像揣着一场小型演唱会。
路的右侧出现一棵巨树，树干上长满节拍器，每颗都在不同速度上摆动。树梢结出会发光的果实，“咚——咚——哒！”阿跳摘下一颗，果实裂开，蹦出一头小兽。它通体由回声织成，轮廓像雾，眼睛是两颗休止符。“我叫‘回声’，”小兽说，“节拍树把我送给你当向导，但你要先教我唱一支完整的歌。”
阿跳想起妈妈哄他入睡的《桂花调》，便轻轻哼起来。回声兽张开嘴，把他每一句都吞进去，再吐出来时，歌声已变成一条铺在地上的绸缎，闪着淡金色的光。“跟着歌声走，就不会迷路。”回声兽跳上他的肩头，身体随着阿跳的心跳一张一合，像一台会呼吸的随身听。
阿跳脚下的路突然拐进一团乳白色的雾，雾里所有声音都被拉成长长的混响。阿跳听见自己的脚步声被复制成好多份，前后左右都是“踏、踏、踏”。
雾里隐约有孩子在哭。阿跳循声拨开雾帘，看见一座废弃的旋转木马，木马背上坐着七八个半透明的小幽灵，每人手里拿着空乐谱。“我们忘了怎么唱卡农，”小幽灵们说，“只要第一段，我们就能循环活下去。”
阿跳想起音乐课老师教的D大调卡农，便用小手在空中划出旋律线。幽灵们抄写下音符，身体逐渐有了颜色，木马开始旋转，发出久违的八音盒声响。
作为感谢，幽灵们把木马中心轴的水晶柱拆下，递给阿跳——那是一根可以留住任何旋律的“留音水晶”。水晶一触到信封，信封便自己展开，把卡农的第一句印在了背面的空白处。
雾散去，一条大河横在面前，河面没有水，只有一条流动的旋律线，像会发光的五线谱。河对岸站着一位白胡子船夫，船桨是两把大提琴的弓。“想过河，得用赋格对唱。”船夫说，“我唱主题，你唱答题，错一拍，船就退一格。”
船夫拉出一个低沉的主题：“mi——re——do——la——”阿跳吸了口气，回声兽在他耳边悄悄提醒节奏。他准确地唱出答题，船便前进一步。
主题与答题你追我赶，像在河面上搭起一座声音的桥。唱到第三段时，阿跳故意把最后一个音升高半度，桥“咔嚓”一声，多出一截通往天空的阶梯。
船夫哈哈大笑：“调皮鬼，送你一条弯路！”于是船没有驶向对岸，而是顺着阶梯升上夜空，驶入一条银色的天河。
天河里漂着无数巨大的水母，水母伞盖是乐谱，触手是琴弦。它们成群游动，发出极轻的哼鸣，像宇宙的背景音乐。回声兽忽然竖起耳朵：“听见了吗？它们在唱你爸爸的歌。”
阿跳屏息，果然在最低音处听见熟悉的《桂花调》——那是爸爸在远方邮局值夜班时，常对着麦克风轻轻哼的版本。水母们聚拢来，把阿跳连人带信封托在伞盖中央。它们用触手轻弹，竟把爸爸的旋律编成宏大的合唱。
合唱结束时，水母首领送给阿跳一滴“星辉树脂”。树脂里封存着一小段声波，像琥珀里的远古昆虫。“把树脂贴在信封上，收信人就能听见此刻的合唱。”首领说。树脂一碰信封，立刻长出一对光翼，信封在阿跳怀里轻轻扑打，像急着起飞的雏鸟。
天河尽头是一个巨大的陨石坑，坑壁布满一圈圈螺旋纹路，像老式唱片的沟槽。坑中央立着一台纯白色的留声机，唱针却缺失。
回声兽跳上唱盘，身体自动变成一根透明的唱针。阿跳把信封放在唱盘上，星辉树脂作为动力，唱盘开始旋转。
螺旋纹路亮起，整个月亮变成一张唱片，播放出阿跳出生那夜的全部声音：产房里护士的惊呼、妈妈的第一声哭、爸爸在走廊里跑丢的一只鞋、窗外桂花落地的轻响……阿跳听得眼眶发热，信封却在此时挣脱他的怀抱，飞向空中，在声波里越变越大，最后化作一扇发亮的门。
门后传来爸爸的声音，像从很远又很近的地方传来：“阿跳，邮递员从不只送信，也送自己。”阿跳推门而入，发现自己回到青瓦镇的老邮局——但一切都镀上了音乐的滤镜：地板是鼓面，墙壁是竖琴，吊灯由音符串成。
长长的队伍排到门外，全是小时候弄丢过的玩具：缺胳膊的锡兵、掉了耳朵的毛绒兔、只剩下一根弦的小吉他……
排在第一的竟然是阿跳三岁时弄丢的拨浪鼓。它蹦跳着说：“我们被歌声召回，这封信的收信人就是我们全部。”
阿跳把信封高举，信封的光翼化作无数细小的谱号，钻进每件玩具的心口。玩具们发出各自最初的声音：鼓声、铃声、嘎吱声……声音汇成一支宏大的童年
终曲结束，玩具们排成队，沿着歌声铺成的路，回到阿跳的记忆抽屉。邮局中央的留声机里，升起一张新的唱片，封面写着：《阿跳的童年组曲》作曲：爸爸。演奏：第一条路。收录：所有被找回的声音。
邮局墙壁忽然融化，重新变回夜晚的原野。回声兽完成使命，身体逐渐透明，只剩下一颗跳动的小音符。
“我要回到节拍树，等你下一次迷路。”它轻轻蹭了蹭阿跳的耳垂，化作一阵风。阿跳摸摸口袋，那些蒲公英种子已变成一枚枚小小的邮票，图案都是会唱歌的路：蘑菇鼓、雨唱片、水母合唱队……路的尽头，月光像一条安静的尾声，把阿跳轻轻推回三岔路口。
路牌上的“会唱歌”三个字，此刻正慢慢隐去，只留下最后一句歌词在空气里回荡：“把歌送回家的人，自己也被唱成了歌。”
第二天清晨，青瓦镇的人都说，他们在梦里听见一条会唱歌的路从镇口经过，带走了所有没来得及说出口的“晚安”。阿跳醒来时，枕边多了一张真正的邮票，图案是他骑在纸鹤上指挥星河合唱。他把邮票贴在日记本最后一页，下面写下一行字：“第一条路教会我：世界上最近的邮路，是用声音把想念连在一起。”
窗外，桂花正落，像一串串金色的八分音符，叮叮当当，唱着小邮递员的新一天。
