孟祥海
网站用户
那年夏天，雨水下得比往年都长。七岁的林小雨趴在自家旧窗台上，窗框的木漆早被岁月啃得斑驳，雨丝从缝隙里钻进来，落在她的睫毛上，凉丝丝的。窗外那棵老槐树是张牙舞爪的巨人，雨滴从叶尖坠下，像一串串透明的小铃铛。
小雨把耳朵贴在窗棂上，听雨声敲出“嗒嗒——咚咚——”的节拍。她觉得那是老槐树在说话——说给谁听呢？说给被砍掉的半截枝桠？还是说给屋檐下那只总也飞不高的麻雀？
窗台的另一边，躺着她的全部宝藏：一个铁皮铅笔盒。盒盖的花鸟图案已褪成灰蓝色，锈迹像老人手背上的褐斑。可小雨爱极了那生锈的“吱呀”声——像老木门，像外婆的藤椅，又像夜里远远传来的狗吠。
盒子里永远热闹：三粒玻璃弹珠滚来滚去，映出小雨圆圆的脸；一截红色蜡笔头，是她偷偷从同桌阿宽那儿换来的；最底下压着三枚铜钱，磨得发亮，她说那是“许愿币”。
雨稍停，小雨揣着铅笔盒冲出家门。巷子的青石板积着水洼，她踩过去，“啪”一声，水花溅到裤脚，像给裤腿绣上碎银。
阿宽他们正在巷口跳房子。沙包丢在格子里，女孩儿们辫子飞起来。小雨把铁皮盒高高举起：“我有许愿币，谁赢了就给谁！”铜钱落在石板上的声音，比雨珠更重，更脆。孩子们围成一圈，弹珠滚成小河，笑声掀得比屋檐还高。
跳到天色发灰，各家窗户里传来母亲的呼唤。小雨的铜钱还是自己的——她故意输给阿宽一粒弹珠，因为阿宽说：“明天我带你去看秘密。”
秘密就是老槐树后面的蚂蚁宫殿。小雨把铅笔盒倒空，装满黑蚂蚁，说要带它们“旅行”。结果蚂蚁在盒里爬得沙沙响，像一场微型暴风雨。夜里，她听见蚂蚁用小牙齿啃铁皮的声响，竟觉得那是铅笔盒在唱歌。
暑热最盛的中午，外婆的蒲扇是小雨的风。
蒲扇柄被手汗浸得温润，扇面起了毛边，摇起来有“呼——沙——”的节拍。小雨躺在外婆的臂弯里，窗外的蝉鸣像一把拉得过长的弦，渐渐低下去。
她偷偷把铅笔盒塞进外婆围裙的大口袋，觉得那样就没人能偷走。外婆的口袋里还有陈皮糖和一小包薄荷，糖纸沙沙响，像另一种雨声。
半梦半醒间，小雨听见外婆哼起一支老调：“槐花落，雨声长，宝宝梦里看月光……”调子很慢，像蒲扇摇出的波浪。小雨在波浪里漂，漂到一个没有蚂蚁也没有铜钱的地方，只有雨丝落在铁皮屋顶上的叮咚声。
并不是所有夜晚都温柔。那天傍晚，雨突然大了，风像坏脾气的巨人，把老槐树的影子撕得满墙都是。外婆去街口买酱油，小雨独自看家。
灯忽然灭了。屋里黑得像翻倒的墨汁。墙角的老衣柜吱呀一声，她瞬间缩成一只刺猬——那里一定蹲着吃人的妖怪！雨点砸在瓦片上，像无数指甲在挠。小雨抱着铅笔盒钻进被窝，盒盖上的花鸟图案硌着她的下巴。她把三枚铜钱叠在一起，小声许愿：“妖怪快走，外婆快回。”
不知过了多久，门被推开，外婆带着雨水的凉气进来，手里提着酱油瓶，还有一盏小马灯。灯光一照，妖怪不见了，只剩衣柜门轻轻晃动。外婆把小雨连同铅笔盒一起抱在怀里，蒲扇摇啊摇，雨声远了。那一夜，小雨听见铁皮盒里发出极轻的“当啷”声——像铜钱在梦里翻了个身。
后来，小雨长高了，外婆却矮了。老槐树在一个台风天被锯断，巷口立起高高的脚手架。铁皮铅笔盒在一次搬家中失踪。小雨翻遍纸箱，只找到一粒红色蜡笔头——像一截被掐灭的火苗。再后来，她离开小镇，去很远的城市读书。高楼玻璃上的雨痕，像被拉直的闪电，却没有一朵水花溅到窗台。她的书桌上躺着崭新的塑料笔袋，拉链顺滑，再也不会发出“吱呀”声。
偶尔放假回家，巷子变窄了，青石板被水泥覆盖。她站在老槐树留下的树桩旁，一圈圈年轮像干涸的唱片。阿宽从对面走来，手里牵着一个小男孩，眉眼竟和儿时的他一模一样。两人笑着点头，却再也说不出那句“明天见”。小雨忽然想起那粒故意输掉的弹珠——原来它滚进了时间的缝隙，再也捡不回来。
今年清明，小雨独自回小镇扫墓。夜里下起小雨，她住在老宅。整理外婆遗物时，在樟木箱底摸到熟悉的冰凉——是那个铁皮铅笔盒！盒盖的花鸟彻底褪了色，锈迹更重，却仍旧发出那一声老旧的“吱呀”。弹珠少了一颗，蜡笔头断成两截，三枚铜钱绿得发黑。
小雨把铅笔盒抱到窗前。窗外，新栽的小槐树正抽嫩芽，雨丝落在嫩叶上，像替婴儿梳头发。她忽然听见极轻的“沙沙”声——是蚂蚁？还是铜钱在滚动？都不是。那是外婆的蒲扇、伙伴的笑声、老槐树的低语，全都躲进盒子里，在雨夜里排队走出来。眼泪砸在锈迹上，铁锈竟被冲出一小片亮银，像多年前那个亮晶晶的夏天。
天快亮了，小雨把铅笔盒放在外婆的遗像旁。盒盖微微张着，像一张欲言又止的嘴。她对着照片轻声说：“外婆，我找到它了，也找到你们了。”
雨停了，一缕晨光落在铜钱上，绿锈里透出一点微光。小雨知道，那不是铜光，是童年的回声——它沉在生命河床的最深处，变成泥沙，托住她继续向更远的地方走去。她轻轻合上铅笔盒，“吱呀”一声，像老木门，像蒲扇，像老槐树在风里咳嗽。那是童年最后一次关门，却也是记忆第一次启程。
小雨转身，把一粒新买的玻璃弹珠放进盒里。弹珠滚到铜钱旁，“叮——”
声音清脆，像七岁那年，雨点落在老槐树上的第一声问候。
