檐下听雨

雨是从傍晚开始落的。先是风把云推得低低的，像谁把一幅未干的墨画翻过来覆在屋顶上。接着，雨丝便斜斜掠过青瓦，叮叮咚咚敲出一连串细碎的鼓点。我站在檐下，看那些透明的小钉子把天空钉牢在瓦沟里，一滴、两滴、千万滴，时间忽然被拉长，像一根永远也绕不完的棉线。

檐角的老竹椅还留着昨夜的凉意，藤编的缝隙间藏着去年的落叶。我蜷坐进去，仿佛把自己折成一枚安静的逗号，嵌在雨声与寂静之间。雨帘垂下来，世界被分成两半：里边是小小一方庭院，草木低眉；外边是一幅被水晕开的淡墨长卷，行人、屋脊、更远处的山，都浮在灰白的雾气里，像被水洗过的旧信笺，字迹虽淡，却愈发温柔。

茶炉在角落里“咕嘟”“咕嘟”地说话。紫砂壶嘴吐出的热气，一出口就被冷雨掐断，化作极短的白雾，转瞬即逝。案头的书摊在第三十七页，潮气把纸角洇出浅浅的涟漪，像一句没说完就散了的叹息。墨香与泥土的腥甜混在一起，在鼻腔里酿成一种奇异的芬芳——一半是烟火，一半是草木，一半又是无人可寄的远方。

窗台上的铜钱草被雨水洗得发亮，圆叶兜住水珠，忽而轻轻一倾，把一整颗晶莹的珍珠撒进薄荷丛。薄荷们便抖抖肩，发出极轻的“沙沙”声，像一群刚醒来的孩子，在说悄悄话。

巷口的砖铺路泛起油润的光泽。行人撑着伞匆匆而过，伞面滴落的水珠在积水里生出层层涟漪，每一圈都在复制一张模糊的脸。卖豆腐的梆子声穿透雨幕，“笃——笃——”，声音闷闷的，却带着木质纹理的温厚。我仿佛看见木桶里雪白的豆腐微微颤动，像一块不会融化的云。

谁家的收音机漏出黄梅戏《天仙配》的唱腔：“树上的鸟儿成双对……”婉转的调子沾了雨丝，愈发缠绵。雨在唱，戏在唱，瓦当在唱，连老竹椅也悄悄跟着打拍子。此刻，世间所有的声音汇成一条暗流，把我推向一个叫“从前”的地方。

老花猫弓着背跳过潮湿的石桌，尾巴尖扫落竹帘上的水珠。它回头看我一眼，琥珀色的瞳仁里盛着一整片雨天的倒影。雷声从云层深处滚来，像巨人在空屋里挪动家具，轰隆——又轰隆——晾衣绳上的雨珠簌簌坠落，像一串来不及数清的念珠。

远处的山峦隐入灰蒙蒙的雨雾，只剩一条若有若无的黛色轮廓，像谁用淡墨在宣纸上轻轻扫了一笔的匆匆写意。天地之间，唯余雨声。雨把城市、把街巷、把人间所有尖锐的棱角都磨成了柔软的弧度。

暮色四合，雨仍未停。灯光从窗格溢出，被雨幕揉碎，晕成毛茸茸的光斑。楼下飘来红烧肉的香气，混着雨水的清冽，在空气里织成一张温暖的网。雨滴继续敲打铁皮雨棚，叮叮当当，像有人在夜里反复练习一首单调却深情的曲子。

我闭上眼，听见时间被雨水泡软的声音——听见童年的自己赤脚踩过水洼，“啪嗒”一声，溅起满世界的星光；听见外婆在灶台前剁葱，“咄咄咄咄”，葱香混着柴火噼啪；听见父亲在很远的地方咳嗽，像一片枯叶被风卷过空巷；听见自己在灯下写第一封长信，钢笔沙沙，纸页却晕开一朵小小的泪花。

雨是时间的邮差，把旧日的回声一封封投递到檐下。它告诉我：万物皆有裂痕，那是光照进来的地方；所有的失去，都会以另一种方式归来；所有沉默的等待，都将在一场雨后重新发芽。

我伸手去接檐角滴落的雨，掌心冰凉，却忽然明白——人生不过是一场漫长的听雨。少年听雨，听的是热烈的心跳；中年听雨，听的是枝头的果实一点点变沉；老年听雨，听的是瓦当滴水，替自己说出那些来不及的告别。

夜深了，雨声渐疏。最后一滴雨落在青石板上，“哒”——像一枚句号，轻轻合上整页夜色。我起身回屋，竹椅“吱呀”一声，像替我说了一句“晚安”。

雨停了，但檐下仍有水珠断断续续地坠落。它们并不急着赶路，只是耐心地把黑夜敲得更深、更静、更辽阔。

我枕着这绵长的尾韵，仿佛枕着一条被雨水反复漂洗的旧时光。梦里，我变成一株薄荷，站在铜钱草的叶尖，等下一阵遥远的雨，从童年的巷口一路赶来，把我轻轻摇醒。