乡路

拂晓的雾气像一条尚未醒透的灰白绸带，从山脊垂到河湾，又从河湾绕到村口。乡路就在这雾气里，像一根被岁月反复揉搓的麻绳，曲曲弯弯，却牢牢系住一村人的晨昏。我踩着潮润的黑土，鞋底陷进昨夜露水沤软的泥窝，“咯吱”一声，像把多年未用的旧锁重新拧开。我听见锁芯里掉出碎屑：是三十五年前我跑丢的布鞋，是母亲晾在晾衣竿上滴水的蓝印花围裙，是祖父咳嗽时从胸腔里滚出的浓痰。它们被时间捣碎，压成这薄薄一层泥，贴在我的脚底，贴成一条回乡的邮票。

乡路不长，从镇口客车停靠的歪脖子槐树算起，到我家灶房的柴垛，不过六里。可这六里在记忆里被拉得极长，长得像祖父的旱烟杆，烟锅里燃着说不完的旧时月色。最初的路是祖父那辈人赤脚走出来的。他们挑着盐、扛着犁，从百里外的县城集市回来，汗水在土路上溅起灰尘，灰尘落下去，便成了路。后来父亲接过扁担，把路走宽了一拃，能赶驴车；再后来哥哥骑回一辆“飞鸽”，铃铛一响，路又瘦了，瘦成一条只能容下两辙车痕的布带子。如今我坐着租来的小汽车回来，车灯像两只不谙世事的眼，照见路上横亘的裂缝，裂缝里嵌着碎瓷、瓦砾，还有半截被雨水泡发的红鞭炮，像一截不肯痊愈的骨痂。

路两旁的野菊最先认出我。它们黄得有些过分，像一群在村口等我多年的孩子，踮着脚尖，把香气递到我的鼻翼。我蹲下去，想掐一朵别在衣扣，却看见花瓣背面趴着一只七星瓢虫，壳上七个黑点，像七粒炭火，烫得我一缩手——这分明是小时候我塞进同桌小芳书包的那只，她吓得大哭，而我被老师罚站在路中央，太阳把我的影子烙在土里，像一张烤糊的煎饼。如今小芳嫁去京城，日子过得风生水起。

再往前，是路边沟里废弃的碾盘。石滚子裂成三瓣，青苔顺着裂缝爬成一张绿网。祖父曾在这里教我推碾，他扶着木杠，我抱着碾棍，一圈一圈，把玉米粒碾成金黄的粉。石滚子吱呀，像唱针划在老唱片上，唱的是“新三年旧三年，缝缝补补又三年”。如今碾盘塌了半边，像豁牙的嘴，再也嚼不动人间烟火。我伸手去摸石轮边缘的凹坑，那里还嵌着半粒黑霉的老玉米，像一颗被封存的眼珠，固执地望向早已消失的炊烟。

路被一条新修的水泥渠截断。渠水来自上游的水渠，清得发蓝，却冷得没有温度。小时候这里是一条土沟，暴雨后积水到膝盖，我们挽裤腿捉泥鳅，滑腻的身子在指缝间扭动，像一截截会呼吸的月光。如今水泥板把沟勒得笔直，泥鳅绝迹，只剩几条红塑料漂浮在渠面，印着“致富思源”四个字，被阳光晒得褪色，像四片枯死的柞叶。我跨过渠，鞋底在水面留下一个转瞬即逝的坑，很快被水流抹平——就像许多年我试图在父亲背上留下的牙印，早被他沉默的脊梁吸收殆尽。

父亲在路尽头等我。他站在柴垛旁，身影被夕阳拉得老长，像一株佝偻的枣树。他手里攥着一根麻绳，绳头系着一只芦花鸡，鸡冠耷拉着，像被霜打蔫的月季。父亲年轻时能用这根绳捆住三百斤的猪，如今却捆不住一只鸡。他看见我，嘴唇嚅动两下，只挤出一句：“回来了。”声音像从地底渗出来的，带着土腥。我接过鸡，摸到它温热的肋骨，忽然想起十二岁那年，我发高烧，父亲背着我跑在这条路上，月光把路漂成一条银色的河，他的喘息是河上的风，吹得我耳膜生疼。那时他的背阔得像一堵墙，如今却薄得能被夕阳穿透。

晚饭是母亲擀的宽面片汤，汤上漂着葱花和油花。我埋头吸溜，突然咬到一块碎姜，辛辣直冲眼眶。母亲慌忙说：“老了，眼神不好。”我抬头，看见她鬓角的白发像落了一层薄雪，雪下隐约露出青丝，像被岁月偷偷返青的麦苗。父亲坐在门槛上抽烟，烟头的红光在暗处一明一灭，像极小时候他带我去坟地，指给我看的那些鬼火。那时我怕得揪住他的衣角，他却笑：“那是你爷爷在抽烟呢。”如今鬼火变成了父亲指间的烟，而爷爷的坟前立了碑。

夜里，我睡在从前的小屋。窗玻璃换了新的，月光却照旧透进来，在砖地上画出一个银白的方框，像一口井。我听见窗外的乡路在呼吸，草叶摩擦，虫声起伏，偶尔有晚归的摩托碾过，灯光在窗棂上一闪而逝，像谁的手电筒照进多年未开启的阁楼。我想起白天在渠边看见的那只白鹭，它单腿立在水泥桩上，像一枚被时间遗落的雕塑，把天空和水面接在一起。此刻它是否也在这月光下，用长喙梳理羽毛，梳理那些无人知晓的漂泊？

第二天黎明，我被一声布谷鸟叫惊醒。推开门，雾气比昨日更浓，乡路不见了，只剩一条乳白的河。我踩下去，泥土应该冰凉，像一头巨兽的舌苔，温柔地舔舐我的脚心。走着走着，雾气突然散开，露出路中央一株小槐树，树干上刻着歪歪扭扭的“芳”字——是小芳用镰刀划的，那年她七岁，说长大要嫁给我。如今树已碗口粗，字却像被岁月磨钝的刀口，边缘长满木瘤。我伸手抚摸那道疤痕，摸到树脂渗出的泪珠，黏在指尖，像一封迟到的情书。

太阳彻底升起来时，我要走了。父亲把那只装有芦花鸡的纸箱塞进车的后备厢，鸡在纸箱里扑腾，扬起一片细小的尘埃。母亲往我手里塞了一兜煮熟的鸡蛋，蛋壳上还沾着热气。我摇下车窗，看见他们站在乡路上，身影越来越小，最终变成两枚被岁月按进泥土的图钉。后视镜里，乡路缩成一条细线，线的一端系着我，另一端系着渐渐模糊的村庄。我知道，无论我走多远，只要鞋底还沾着那层泥，只要记忆里还留着雾中的野菊、裂开的碾盘、月光下的呼吸，这条乡路就永远不会断。它会在某个深夜，悄悄爬上我的枕头，像一条温暖的蛇，用鳞甲刮擦我城市公寓的冷墙，刮出爷爷的旱烟味、父亲的麻绳味、母亲的葱花味，刮出我骨头里永远洗不掉的土腥。

而那时，我会像今天这样，沿着它，一步一步，走回雾气深处——走回那口月光砌成的井，走回那株刻着“芳”字的槐树，走回所有离别与重逢的起点。乡路不长，却足够我用尽一生，来回丈量。