大山的眼睛

腊月二十三，灶王爷升天的日子。丫丫踮着脚，把最后一勺麦芽糖抹在乌黑的灶口上，甜腻的糖汁顺着砖缝爬进火膛，像一条悄无声息的小河。奶奶说，这样灶王爷嘴甜，上天言好事。可丫丫心里惦记着另一张嘴——山里的“夜鸮子”。

“爷爷，夜鸮子今晚会不会来？”丫丫拽着老齐的棉袄袖子。老齐正在灶前烘手，指关节粗大得像老松树的节疤。他抬头，眼里映着跳动的火苗，像两口深井里浮起了星子。

“山神不赶年集，它有自己的时辰。”老齐的声音沙哑，却带着笑，“不过你要是想听故事，得先帮我把松油灯灌满。”

丫丫“哎”了一声，抱着油壶跑出去。雪粒打在她睫毛上，眨眼就化成水珠。远处，黑黝黝的山脊像一条沉睡的龙，龙头没入云雾，龙尾扫过村庄。丫丫知道，在那片墨色的鳞片里，藏着一双眼睛——金色的、湛蓝的、能看穿黑夜的眼睛。

故事要从五十年前说起。那年的雪比今年还大，老齐还是小齐，十九岁，腰杆笔直得像新砍的白桦。他被分到老王的狩猎队，兴奋得两宿没合眼。老王是谁？战场上下来的人，子弹在他手里像听话的麻雀，往左往右全凭他心情。更绝的是他做的枪——枪托用崖柏根雕的，枪管里藏着三道膛线，据说能把子弹送出三里地不带飘。

“今天咱要是能逮住那头疤脸野猪，我请你们喝地瓜烧！”老王把枪往肩上一扛，雪沫子从貂皮帽檐上簌簌落下。

他们运气确实好。太阳卡在西山豁口时，陷阱里已经躺了七头野猪，最大的那头獠牙撅断了一根，断茬上还滴着血，像一截生锈的铁钉。年轻人嗷嗷叫着，把野猪捆了抬上山腰的木屋。

木屋是猎人们的客栈，松木墙缝里塞着干苔藓，风一吹，“呜呜”响，像有人在哭。锅里的肉咕嘟咕嘟冒泡，油星子溅到火堆里，“噼啪”炸出蓝火苗。小齐没敢多喝——他得拜师。

“王老，您收我做徒弟吧！”小齐跪在地上，膝盖下的雪化了，洇湿了两团黑印。老王啃着野猪腿，油顺着胡子往下淌。

“制枪的手艺要带进棺材的。”老王拿油手抹了抹小齐的头发，“不过你要是想学怎么让子弹拐弯，明天跟我去鹰嘴崖。”

话音未落，门外的雪忽然停了。

一阵刺耳的咒骂声是从风里长出来的。先是像钝锯拉木头，接着变成滚雷，震得窗棂上的冰凌“咔咔”掉渣。老王吹灭灯，二十多杆枪齐刷刷顶上膛。

月光把雪地照成一面铜镜，镜子里走来一个黑影。那东西有两人高，肩膀宽得能横着走一辆牛车，脑袋却是个硕大的猪头，獠牙翻卷出唇外，挂着冰碴子。它赤着脚，每一步都在雪地上烙下一个血红的脚印——不是血，是冻裂的脚掌渗出的肉色。

“还我儿孙！”猪头人吼叫，嘴里喷出的白气像一条冻僵的龙。

老王开枪了。子弹在猪头人胸口撞出一串火星，像打铁花。年轻人跟着开火，枪声连成一片，震得屋檐下的冰柱齐根而断。猪头人却笑了，笑声像钝刀刮锅底。它弯腰抱起一块磨盘大的石头，胳膊上的黑毛“簌簌”掉雪沫，石头脱手时带着哨音——

“轰！”木屋塌了半边。小齐被气浪掀翻，额头磕在枪托上，温热的血糊住眼睛。他看见猪头人走进火光里，獠牙上挑着一个年轻人的棉袄，像挑着一面破旗。

四、夜鸮子降临

就在猪头人第三次举起石头时，一声啼叫划破夜空。

那声音像冰锥掉进滚油锅，又像老猎人临死前吹的口哨。猪头人突然僵住，石头“咕咚”掉进雪里。小齐挣扎着抬头，看见月亮缺了一角——不，是一只巨鸟展开的翅膀遮住了月光。

夜鸮子落在枯死的樟子松上，松针“簌簌”落了一地。它太大了，两米多长的翅膀收拢时像给树穿了件金斗篷，眼睛却是两汪冰水，蓝得发绿。猪头人开始发抖，獠牙“咯咯”打架，刚才的威风全化成了尿骚味。

“滚。”夜鸮子没张嘴，但所有人都听见了这个字。猪头人转身就跑，四条腿（它什么时候长出了四条腿？）在雪地上刨出深沟。夜鸮子没追，只是轻轻扇了下翅膀——雪地上忽然隆起一道波浪，像地底下有头巨鲸在游。波浪追上猪头人，把它掀了个四脚朝天。

后来？后来小齐只记得满天的羽毛，像下了一场金色的雪。

猪头人死后，尸体第二天就变成了普通的野猪，只是大得离谱，肉硬得像风干了三年的老熊胆。只有那对獠牙被老王留了下来，挂在木屋的房梁上，当风铃使。

“山神救了咱，咱得记得。”老王每年腊月二十三都会往獠牙上抹松脂，火苗舔过的地方会泛起一层金光，像给獠牙镀了层佛光。

小齐没学成制枪，但学会了另一件事：每年大雪封山前，他都要在鹰嘴崖最高的那棵松树上挂一盏松油灯。灯芯浸了野猪油，能烧三天三夜。猎人们说，那是给夜鸮子指路的星星。

“爷爷，后来您再见过夜鸮子吗？”丫丫把松油灯挂在了屋檐下，灯罩是她用作业本的玻璃纸糊的，画了一只歪脖子的猫头鹰。

老齐摇头，又点头。

“去年腊月，我在鹰嘴崖迷了路。”老齐摩挲着膝盖上的旧伤疤，“雪厚得能埋人，我走着走着就听见头顶有风声，像有人在叹气。抬头一看，松枝上蹲着个黑影，眼睛亮得像两盏车灯。”

“是夜鸮子！”丫丫跳起来，差点碰翻油灯。

“我跟它对视了一袋烟的工夫。”老齐笑了，皱纹里夹着松脂的光，“它忽然飞起来，翅膀扫过我脸，凉丝丝的。我就跟着它走，七拐八拐，就看见了咱村的炊烟。”

丫丫把脸埋进老齐的羊皮袄里，闻到一股陈年的火药味和松脂味。她小声说：“明年我挂两盏灯，一盏给夜鸮子，一盏给爷爷。”

七、尾声

夜深了，松油灯烧得只剩最后一寸灯芯，火苗在玻璃罩里跳舞，像一颗不肯坠落的星。老齐抱着丫丫，讲最后一遍故事的结尾：

“那对獠牙啊，后来被老王儿子卖给了收山货的南方人。可没过半年，南方人就回来了，说獠牙半夜自己会唱歌，唱的是‘还我儿孙’。他吓得把獠牙扔在了鹰嘴崖，第二天去找，只剩两截烂木头。”

丫丫已经睡着了，睫毛上还沾着雪花化成的泪珠。老齐轻轻把她放在炕上，自己走到院子里。

雪停了，月亮像被夜鸮子啄过的银盘，边缘泛着毛茸茸的光。老齐仰头，看见鹰嘴崖的方向，有一点橘黄色的光在闪——那是他年轻时挂的松油灯，居然还在烧。

风掠过屋檐，卷起几片枯叶，在雪地上拼出一行歪歪扭扭的字：

“大山的眼睛，从不闭上。”