村子上空的彩虹

骤雨初歇，山村的炊烟尚未从瓦缝里完全起身，湿云却已悄悄收拢了羽翼。

青灰色的天空像一块被山泉洗过的砚台，蓄着一泓幽光。最先发现彩虹的是村口放牛的孩子，他“呀”地一声，把手指举过头顶，仿佛要把那道弧光从云端里钩下来。于是，整个村子次第抬头——瓦檐上滚落的最后一滴雨，正落在老槐树的眉心；篱笆边的向日葵抖了抖身子，把残余的雨珠撒进草丛；而彩虹，便在这一瞬轻轻搭在了两山之间，像一条被织女遗落的锦缎，一端系着松林的墨绿，一端系着稻田的鹅黄。

彩虹的七种颜色在乡村的底色上显得格外清澈。红，是晒场上昨夜未收的高粱；橙，是井栏边剥开的南瓜；黄，是稻浪起伏的脊梁；绿，是菜畦里刚探头的葱；青，是远山的雾；蓝，是溪水的眼；紫，是傍晚将合未合的野蔷薇。它们不是颜料，而是从土地里直接生长出来的光。

彩虹像一把巨大的竖琴，风拨动它，发出无声的“嗡”然——农人听见了，便想起年轻时在田埂上唱过的山歌；老婆婆听见了，便把晾衣的竹竿放下，抬手遮在眉骨上，目光穿过半个世纪；而檐下的燕子，干脆剪下一截颜色，衔去筑巢，于是它们的小泥碗里便盛着半弧晴空。

彩虹底下，万物皆有了倒影。老牛的眼睛里有一弯小小的彩虹，它眨眨眼，彩虹也跟着颤动；溪水里也有一弯，被游鱼搅碎成斑斓的鳞片；甚至牧童的瞳孔里也住下了一道，他奔跑时，彩虹在瞳仁里晃啊晃，像一盏不灭的灯笼。

最动人的是炊烟——一缕乳白的烟笔直上升，与彩虹交汇，竟像给那光之桥加了一道柔软的索。于是，彩虹不再只是天与地的契约，也成了人与神的私语。

时间在村子里总是走得更慢一些。

彩虹从清晰到淡隐，仿佛用了一炷香的工夫，又仿佛用了一生。当它终于褪成一抹若有若无的霓痕，天空像翻过一页素笺，留下墨韵犹存的白。孩子们怅然若失，老牛“哞”地一声，把视线重新拉回青草。只有老人知道，彩虹其实没走——它渗进了泥土，明年会化成麦穗上的釉光；它潜入了溪流，夏夜会化作蛙鸣里的点点星子；它住进了每个人的眼底，当他们在灶膛前、在田埂上、在棺木旁阖眼时，都会看见那道桥，从故乡一直通向无垠的远方。

村子上空的彩虹，是一场静默的布道。我读懂了：庄稼会黄，鬓发会白，而光，永远会记得第一次照见你的模样；桥会消失，但渡河的人早已把桥筑进心里。

于是，当最后一丝虹影被晚霞收走，村子里亮起第一盏灯，那灯光里便隐约含着七种颜色——像一句来不及说出口的誓言，像一首尚未唱完的山歌，像一条仍在生长的路。