村头老树

老槐树在村东头的河岸上站了整整一百四十三年。它的根须像许多粗大的胳膊，从河滩的泥里伸出来，又扎进更深的地下；树冠则像一把撑开的巨伞，把半条河都遮进浓荫里。若从河对岸望过来，它又像一位披甲的老将军，护着身后矮矮的草屋和炊烟。

七十七岁的老木匠赵长庚，如今每天都要拄着一根拐杖来树下坐一坐。拐杖是他去年亲手做的：槐木，直，微弯的柄上雕了一只蝉。蝉翼薄得透光，仿佛随时会振翅飞走。村里人见了笑他：“老赵，你天天来，是怕树跑了？”长庚也笑，露出七零八落的牙：“我怕它嫌我老，不等我了。”

其实树早已不在了。

四十年前——准确说，是一九八零年农历六月十九——老槐树被放倒了。那天的太阳像烧红的秤砣，悬在头顶，河面被烤出一层颤抖的银膜。树倒下的声音像一记闷雷，震得整条河的鱼都跳了起来。可长庚总觉得，那声音更像一声叹息：它终于等到了该等的人，也终于可以好好睡一觉了。

那年长庚三十七岁，还没老，却已经是远近闻名的木匠。他十六岁出师，做的第一条板凳就被人拿去当了新房里的“子孙凳”，三年抱俩，灵验得很。后来找他打嫁妆、打寿材的人排到了正月外。他手巧，心更巧，知道木头跟人一样，各有各的脾气。榆木倔，杉木软，槐木呢，最记恩，也最记仇。

六月里，公社下了修桥的任务。老槐树正杵在桥轴线上，非砍不可。队长刘大喇叭在村口敲钟：“各家出壮丁，明天伐树！”长庚本不想去——他小时候偷吃过树洞里的槐花，被树杈划了胳膊，血淌到树根，爷爷说那是树给他留的记号，以后他得还。可不去不行，家里还欠队里一百二十个工分。

那天一早，他背着一把锯口三尺长的“过山龙”，带着三个后生到了河沿。树太粗，只能先锯后砍。锯条是新换的，齿尖闪着蓝光，像一排小狼牙。四个人轮流拉，锯末喷出来，带着甘甜的槐香。长庚的掌心起了泡，泡破了，血渗进木屑，竟不觉得疼。

锯到晌午，树身“咔啦”一声响，锯路贯通。可怪事来了：树没倒，一丝都没晃。后生们把绳子套上树腰，喊着号子拉，脖子青筋暴起，树却像长在地球心里，纹丝不动。

刘大喇叭骂骂咧咧赶来，手里拎着半瓶地瓜烧。他仰头灌了一口，把酒瓶往树根一摔：“邪了门！老子就不信……”一句话没说完，人群里忽然让出一条缝，长庚的太爷爷赵德顺拄着枣木拐，一步一步挪了过来。

赵德顺那年八十三，眼已花，耳朵却灵。他围着树慢慢转圈，拐杖点地，发出“笃笃”的闷响。转到第三圈，他停下来，把耳朵贴在树干上，像听胎心。半晌，他叹了口气：“老伙计在等人。”

刘大喇叭笑：“等谁？等它亲娘？”

太爷爷不理，只朝长庚招手：“回家，把你太奶奶那件蓝布褂拿来。”

长庚愣住。太奶奶已走了八年，褂子压在箱底，洗得发白，袖口补丁还是他娘给打的。他拔腿往家跑，尘土在脚后扬成一溜烟。

褂子取来，太爷爷又让后生们把粗绳蘸了水，一头系住褂子，另一头攥在四人手里。他颤巍巍地走到树前，抬手拍了拍树皮，声音不高，却像从井底冒上来：“老槐啊，该走就走吧，别吓着孩子。”

说完，他点点头：“拉——慢些。”

绳子绷紧，蓝布褂在风中鼓起，像一只空了的衣袖。长庚的心猛地一跳，他仿佛看见树身微微抖了一下，像老人在点头。

就在这时，对岸传来一声咳嗽。王奶奶——王秀芝——拎着拐杖，挪着小脚，从河沿的石板路走来。她比太爷爷还大两岁，满头银丝在太阳下像一团雪。

“老槐树，你真要走了？”她边走边哭，“我来送送你。”

长庚记得，那天王奶奶穿一件月白斜襟衫，风把衣角吹得猎猎响，像面小小的招魂幡。她走到树下，伸手摸了摸树干，眼泪砸进树皮裂缝里，渗进去，不见了。

“我出嫁那天，从你底下过；我男人走那天，我在你底下坐；现在你也要走了，我来了，你安心走吧。”

话音落下，河面忽起一阵旋风，树叶“哗啦啦”响成一片。紧接着，轰然一声，老槐树向河对岸缓缓倾倒，像一位老人弯腰鞠躬。树梢擦着河堤，恰恰避开庄稼，稳稳地躺在了王奶奶脚边。一片槐叶飘落，正落在她拐杖的龙首上。

树放倒了，桥很快修起来：三孔石拱，桥面能走拖拉机。通车那天，公社放了鞭炮，红纸屑落进河里，漂得像一条血河。长庚没去看热闹，他蹲在锯成一段段的树干旁，伸手去摸年轮。最里一圈，细得像发丝；最外一圈，宽得像虎口。他数到第七十三圈时，忽然听见树心里“咕咚”一声，像一颗心脏最后跳了一下。

那天夜里，他做了一个梦：老槐树站在水里，树冠像一把绿云，王奶奶和太奶奶并肩坐在树下纳鞋底，两人有说有笑。醒来时，他枕边多了一片槐叶，叶脉里凝着一滴透明的树脂，像泪。

桥修好第二年，王奶奶走了。临终前，她把长庚叫到床前，从枕头下摸出一方手帕，打开，是那片拐杖上的槐叶。

“替我埋到树根原来的坑里。”她说，“我走了，它也踏实。”

长庚照办了。他在树坑底挖了一个小洞，把叶子放进去，又覆上一层土。填坑时，他听见土里传来细碎的“咯吱”声，像有人在笑。

又过了几年，包产到户，长庚不再出门做木匠，他在河岸边搭了个小窝棚，守着那截没运走的树根。树根像一座小山，生出许多嫩枝。他挑最直的一株留下，其余都掐了。小苗长到一人高那年，太爷爷也走了，临终一句话：“树在，人在。”

长庚给儿子取名赵槐生。槐生从小在树下长大，爬树比走路早。五岁那年，他问长庚：“爹，为啥别家的树都砍了卖钱，咱家的不砍？”长庚说：“它不是咱家的，是咱村的。”

槐生高中毕业没考上大学，回村务农。长庚教他做木匠，他嫌闷，倒腾起树苗，把老槐树的枝条剪了扦插，三年竟育出一片小槐林。长庚也由他去，只在每年六月十九，带着槐生去桥头烧一刀黄纸，纸灰像黑蝶，在风里转几圈，落在河里不见了。

变故出在二〇〇八年。县里招商引资，要在河边建度假山庄，规划图纸上，桥要拓宽，老槐树的原址要建停车场。推土机开进村那天，槐生赤着膀子躺在树根上，像一截木桩。开发商的经理夹着皮包，笑眯眯地递烟：“兄弟，一棵树嘛，补你两万。”槐生把烟折断：“两万？我祖宗在下面埋着，你把我祖宗也挖走？”

事情闹到镇上，镇长是长庚徒弟的女婿，私下劝长庚：“老叔，识时务者为俊杰，胳膊拧不过大腿。”长庚没吭声，夜里一个人坐在树根上，摸黑喝酒。喝到月上中天，他忽然站起来，从窝棚里拖出那把“过山龙”，锯齿早已锈成红褐，他用磨石蘸水，“嚓嚓”地磨，磨到月落乌啼，锯齿又闪出蓝幽幽的光。

第二天一早，长庚拎着锯子站在推土机前。司机是个二十出头的小伙子，探出头骂：“老头，不要命了？”长庚把锯子往地上一插：“要动树，先锯我。”

事情闹大了。县里来了记者，拍了照片发在网上，标题骇人：《七旬老木匠誓死护树，背后故事催人泪下》。舆论哗然，项目搁浅。镇长灰头土脸地回村，拍着长庚肩膀：“老叔，你赢了。”长庚笑笑：“不是赢了，是树赢了。”

项目黄了，老板撤了，村里却热闹起来。城里人来拍照、写生，孩子们来听故事。长庚把小窝棚改成“老槐树茶馆”，卖五分钱一碗的槐花水。游客多了，槐生索性在桥头摆起摊，卖槐花茶、槐花蜜，生意红火。长庚坐在树桩上，眯眼看儿子忙进忙出，像看一株新栽的小树。

可他知道，自己老了。

去年冬天，他咳得厉害，镇医院拍了片子：肺上长了东西。他没告诉槐生，只偷偷去了一趟县城，把攒下的三万块钱全取出来，买了最好的防腐漆，仔仔细细把露在地面上的树根刷了五遍。刷完那天，太阳很好，他靠着树根睡着了，梦见老槐树又活了，枝条垂下来，像给他盖了一床绿被。

今年六月十九，长庚起了个大早，换了一件干净的白布褂，把拐杖擦得锃亮。槐生媳妇在厨房煮槐花粥，甜香飘得满屋都是。长庚喝了半碗，放下筷子：“我去看看树。”

他慢慢走到河沿，坐在已经长成碗口粗的小槐树下，从怀里摸出那片珍藏了四十年的槐叶——王奶奶当年落在拐杖上的那一片。叶子早已干枯，叶脉却更清晰，像一张缩小的地图。他把叶子放在树根上，轻轻说：“老伙计，我来晚了。”

太阳越升越高，河面泛起碎金。长庚靠着树，眼皮越来越沉。恍惚中，他看见老槐树又站了起来，枝叶间站着许多人：太爷爷、太奶奶、王奶奶、刘大喇叭……他们穿着旧时的衣裳，冲他招手。长庚想站起来，却发现自己的手变成了树皮，脚变成了树根，正在一寸一寸往土里扎。

槐生找到他时，他面带微笑，身体微微前倾，像在给谁鞠躬。树根旁，那片干枯的槐叶吸饱了露水，竟泛出淡淡的绿。

槐生把父亲葬在老槐树原来的坑里。下葬那天，全村人都来了。女人们撒下一把把槐花，男人们抬着那口用上等槐木打的棺材。棺材入土时，坑里忽然传来“咚”的一声闷响，像一颗心跳。

第二年春天，坑上长出一株小槐树苗，叶芽紫红，像婴儿握紧的拳头。槐生给它起名“庚树”。庚树长得极快，一年窜过人头，三年高过屋檐。村里老人说，那是老木匠的魂儿，舍不得走，又投胎回来了。

庚树六岁那年，槐生在树下立了一块木牌，上刻两行字：

树在，人在。

人走了，树还在。

风过时，木牌“吱呀”作响，像老木匠在笑，又像老槐树在哭。