孟祥海
网站用户
周思源第一次见林奶奶是在一个阴雨绵绵的三月。他站在文三西路那栋老旧的单元楼前，手里攥着中介给的钥匙，雨水顺着他的伞沿滴落，在脚边汇成一个小小的水洼。
"你是小周吧？"一个温和的声音从背后传来。思源转身，看见一位满头银发的老太太站在楼梯口，手里拎着一袋新鲜的春笋，雨水打湿了她的发梢。
思源后来常常想，如果那天他迟到了五分钟，或者林奶奶早到了五分钟，他们是不是就不会相遇。但命运偏偏让他们在那个雨天的下午，在单元楼前相遇了。
林奶奶的房子在六楼，没有电梯。思源跟着她一级级往上走，老太太的背影瘦小却挺拔，每一步都走得很稳。屋子里收拾得很干净，老式红木家具泛着温润的光，窗台上摆着几盆绿萝，长得正好。
"我姓林，今年八十一啦。"老太太把春笋放在厨房，擦了擦手，"这房子是我和老伴年轻时买的，他走了以后，我一个人住太大了，就想着把其中一间租出去。"
思源看着客厅墙上挂着的黑白结婚照，照片里的林奶奶穿着旗袍，挽着一位戴眼镜的先生，两人都笑得含蓄而幸福。
"您儿子不在身边吗？"思源随口问道，话一出口就后悔了。
林奶奶的手顿了顿，脸上的笑容淡了："在澳洲，工作忙，两年没回来了。"她很快转移了话题，"你看看房间，要是满意，房租就按中介说的，三千五一个月。"
思源就这样住了下来。他是个程序员，在一家互联网公司做前端开发，每天早出晚归，和林奶奶的交集不过是偶尔在厨房碰到，点头打个招呼。
直到那个二月的早晨。
思源准备去上班，刚打开门，就看见林奶奶站在走廊上，穿着那件藏青色的呢子大衣，头发梳得一丝不苟。
"小周，能跟你说句话吗？"老太太的声音有些发抖。
思源心里一紧，连忙把林奶奶让进屋里。老太太坐在沙发上，双手交叠放在膝头，像个等待老师发话的小学生。
"我今年八十三了。"林奶奶开口，声音很轻，"从这个月起，你不用再给我交房租了。"
思源愣住了："这怎么行..."
"听我说完。"林奶奶摆摆手，"但有一件事，你得帮我。"
思源点点头。
"你每天上班前和下班后，来敲敲我的门。要是听见我应声，你就放心。要是...要是没动静，就给我儿子打个电话。"她从口袋里掏出一张纸条，上面写着一串号码，"这是他在澳洲的电话。"
思源接过纸条，感觉有千斤重。他忽然明白了，这位独居的老人是在用房租换取一份保障，一份被关注的承诺。
"阿姨，您放心，我一定做到。"思源听见自己说。
从那天起，思源的生活多了一个固定仪式。每天早上八点，他会准时敲响603的房门。"林阿姨，我上班去啦！"门内会传来一声带着笑意的"路上小心"。晚上七点，他拖着疲惫的身体回来，第一件事就是再敲那扇门："林阿姨，我回来了！"有时候回应是一声"回来啦"，有时候是"饭在锅里，热热再吃"。
林奶奶的厨艺很好，尤其擅长做春笋。每年春天，她都会做一大锅油焖笋，用玻璃罐子装好，给思源送几罐。"你一个人住，肯定懒得做饭。"她说这话时，眼睛眯成一条缝，思源恍惚看见了照片上那个穿旗袍的年轻女子。
渐渐地，思源知道了林奶奶的故事。她和丈夫是大学同学，毕业后一起分配到杭州工作。丈夫是工程师，她是中学语文老师。他们有一个儿子，从小就是"别人家的孩子"，一路保送，最后去了澳洲读博，就留在了那里。
"我儿子叫林峰，属猴的，今年该四十八了。"林奶奶翻着相册，指尖轻轻抚过一张照片——年轻的林峰站在悉尼歌剧院前，笑得灿烂，"他媳妇是澳洲人，生了两个混血娃娃，可漂亮了。"
思源看着照片，发现林峰长得很像父亲，尤其是那双眼睛。
"他们上次回来是什么时候？"思源问。
林奶奶合上相册，叹了口气："三年前，他爸走的那年。回来奔丧，待了五天。"她的声音低下去，"那天他爸心梗，我一个人在家...要是早点发现..."
思源突然明白了林奶奶为什么要他每天敲门。那不是简单的问候，而是一个老人对孤独的抗争，对意外无声的恐惧。
日子一天天过去，思源和林奶奶越来越像真正的家人。他会在周末陪她去菜市场，帮她提菜篮子；她会在他加班时给他留一盏灯，锅里温着饭菜。有时候思源觉得，这栋老楼里最温暖的地方，就是那扇总是为他留一盏灯的603室。
直到那个二十号的早晨。
思源像往常一样八点整敲响603的房门："林阿姨，我上班去啦！"没有回应。他又敲了三下，提高了声音："林阿姨？"还是寂静。
思源的心猛地沉了下去。他掏出手机，拨通了纸条上的号码——关机。又打林奶奶的手机，响了很久，无人接听。
他冲到物业，保安老张一听情况，立刻跟着上了楼。他们又叫了开锁师傅，等警察赶到，已经是上午九点半。
门开了。
林奶奶安静地躺在床上，穿着那件淡紫色的绒线开衫，头发梳得整整齐齐，嘴角还带着一丝微笑。床头柜上放着那张全家福，照片里的三个人都在笑。床头灯还亮着，像无数个夜晚那样，为晚归的思源留着光。
思源站在门口，突然迈不动步子。他想起昨天傍晚，林奶奶还给他端来一碗酒酿圆子，说春天吃点甜的，心情好。他当时急着回邮件，圆子只吃了一半就放下了。现在那半碗圆子还放在他的餐桌上，早已凉透。
林峰是在三天后赶回来的。思源第一次见到这个传说中的"别人家的孩子"——西装革履，头发花白，眼睛红红的，但神情冷静得近乎冷漠。
葬礼很简单，只有几个老街坊和思源。林峰全程没掉一滴眼泪，只是机械地答谢来宾。思源注意到，林峰的手一直在抖，签名时钢笔掉了两次。
"你要卖房子？"葬礼结束后，思源忍不住问。
林峰点点头："我在澳洲有工作，有家庭，不可能常回来。"他顿了顿，"这房子太老了，留着也是负担。"
思源跟着林峰回到603收拾遗物。林峰的动作很快，像在完成一项必须尽快结束的任务。他把父亲的遗物装进纸箱，标注"捐赠"；把母亲的衣物打包，标注"处理"；至于那些相册、旧信件、纪念品...
"这些都不要了？"思源指着林奶奶珍藏的一盒子票根——泛黄的电影票、老式火车票、甚至一张1984年的西湖游船票。
林峰扫了一眼："澳洲家里放不下，而且..."他耸耸肩，"留着也没什么意义。"
思源站在林奶奶的书桌前，看着那个总是摆着全家福的相框现在空荡荡的，突然一阵心痛。他想起林奶奶说过，这张照片是儿子一家上次回国时拍的，她每天睡前都要擦一遍相框。
"我能留几张照片吗？"思源问，"就当...纪念。"
林峰犹豫了一下，从相册里抽出两张："可以。"
那是一张林奶奶年轻时的黑白照，站在西湖边，笑得明媚；还有一张是林峰小时候，被父母一左一右牵着手，在柳浪闻莺拍的全家福。
林峰走得很匆忙。临走前，他把钥匙交给思源："你再住一个月吧，找到房子再搬。"他顿了顿，"谢谢你这两年...照顾我妈。"
思源想说点什么，但林峰已经转身走向出租车。思源看见他上车前抹了一把脸，但分不清是汗水还是别的什么。
603室很快挂上了出售的牌子。思源每天回家，看着那扇门，总觉得下一秒林奶奶就会探出头来，问他要不要喝银耳汤。
他开始整理林奶奶留下的东西。在衣柜最下层，他找到一个铁盒，里面是林奶奶这些年给儿子写的信——有的写了"峰儿亲启"，有的写着"给未来的孙子"。每封信都厚厚的，却都没有寄出。最新的一封写于今年春节：
"峰儿，今年你们又不回来。妈不怪你，澳洲太远，工作太忙。只是妈老了，记性差了，总怕哪天忘了把存折密码告诉你。那密码是你生日加你爸生日..."
思源抱着铁盒坐了一夜。天快亮时，他做了一个决定。
一个月后，思源辞掉了杭州的工作。打包行李时，他把林奶奶的照片、那盒未寄出的信、还有半罐没吃完的笋干都小心地收进了行李箱。最后看了一眼住了两年的小房间，轻轻带上了门。
回家的火车上，思源给爸妈发了条微信："爸，妈，我辞职了，明天到家。"几乎是秒回："回来就好，给你包饺子。"
思源望着窗外飞驰而过的景色，想起林奶奶曾经说过："人这一生啊，走着走着就散了。但家在那里，父母在那里，就总有个归处。"
现在他懂了。在杭州的最后那夜，他梦见了林奶奶。梦里老太太穿着那件淡紫色开衫，站在老房子门口对他挥手，笑容像春天第一朵绽放的玉兰花。
"去吧，"梦里的林奶奶说，"别让等待的人等太久。"
