晚风如你

傍晚七点，城市像一匹刚卸了辕的马，蹄声犹未散尽，尘土却先软下来。天边最后一抹赤金被高楼的棱角切碎，落在街角卖茉莉花的老婆婆的竹篮里，白得几乎透明。我踩着斑马线过马路，耳机里循环着一首旧歌——《晚风如你》。旋律一响，风就真来了，自江面爬上岸，掠过梧桐，掀起我衬衫的第三颗纽扣，像多年前你替我扣好的那样。

那时我们住在城南的老弄堂，木门斑驳，门楣上“紫气东来”四个字被雨水泡得发肿。每到傍晚，你搬出竹椅，坐在巷口，把收音机调到一个沙沙作响的频道，等天气预报。我说：“反正明天也是晴天。”你摇头：“可是我想听他的声音。”那个播音员的声音醇厚得像一碗温过的黄酒，你说听见他，就觉得明天无论发生什么，都能原谅。多年以后我才知道，你喜欢的也许不是声音，而是“被安排”的感觉——有人替你把明天拆开、熨平、递到你手里。

后来你走了，把收音机留给我。我把它放在书架第二层，与《追忆似水年华》并排。夜里失眠，我拧开旋钮，只有电流的“嗞啦”声在黑暗里游，像一条找不到岸的鱼。

晚风继续吹。它穿过空无一人的游乐场，把秋千轻轻推了一下，仿佛替谁来赴约。铁链发出叮当一声，像铜铃落在青瓷碗里。我想起你曾在这里推着我，笑到喘不过气。那时我们多大？十七岁，还是十八岁？记忆像被水洗过的墨迹，边缘晕染开来，只剩下一些确凿的细节：你白色短袖下摆有一滴冰淇淋的印子；你左手腕系着一根红绳，末端坠着一颗小银铃；你说“以后我们老了，还要来这里抢秋千”。

后来游乐场拆了，立起一座玻璃幕墙的写字楼。白天它反射太阳，夜里反射霓虹，像一面巨大的镜子，照出无数个我，却没有一个我敢抬头确认。

风把一片梧桐的叶子送到我脚边，叶脉像一张缩小的地图，标记着我们曾经到过的所有地方：图书馆后排靠窗的位置，旧唱片店门口那只会打喷嚏的猫，还有火车站月台——最后一班绿皮火车开走时，你把额头抵在冰凉的栏杆上，说：“别追。”

我走到松花江江边。江水在暮色里缓慢地吞咽光线，像一头温顺的巨兽舔舐伤口。渔舟的灯一盏盏亮起，漂浮在黑色的江面，像谁打翻了星空的墨瓶。风从水面升起，带着潮湿的腥味，钻进我的袖口，贴着皮肤游走，像一只寻找巢穴的蛇。

你说过，风是有记忆的。它会反复经过同一条街道，同一扇窗，只是为了确认那个人还在不在。那年受台风影响，我们躲在出租屋的厨房，用胶带把玻璃贴成米字。断电的瞬间，你点燃最后一支蜡烛，火苗被风吹得东倒西歪，却固执地不肯熄灭。你把手掌围成半圆，罩住那簇光，说：“你看，连火都想活下去。”

第二天清晨，台风走了，留下一地断枝和碎玻璃。你赤脚踩在地板上，捡起一片蓝色的碎瓷——是我们唯一一只完整的盘子，现在只剩半只。你把它放在窗台上，盛了点清水，插一枝从楼下捡来的葱兰。那枝花活了整整一周，直到根部腐烂，你才扔进垃圾桶。

风转进一条更窄的巷子，路灯的光被屋檐切成菱形，落在潮湿的砖墙上。墙根有只三花猫，卧在一只倒扣的纸箱上，尾巴尖轻轻摆动。我蹲下来，它抬头看我一眼，又懒洋洋地合上眼。你以前也这样，蹲在路边喂流浪猫，把火腿肠掰成小段，排在水泥地上。你说：“它们记得谁对它们好。”我问：“那你记得谁对你好？”你笑而不答，只是抬手揉乱我的头发。

后来我在动物救助站做志愿者，每天铲猫砂、洗食盆、记录疫苗本。有一只黑猫，左耳缺了一角，总爱趴在我膝盖上打呼噜。我给它取名“小晚”，因为它的呼噜声像极夏夜的风。志愿者问我：“为什么不领养？”我摇头——我怕它像你一样，某天突然消失，只留下一个被揉皱的名字。

风突然大了。它卷起我的衣角，像要把我从地面拔起。我想起你最后一次给我打电话，也是这样的风声做背景。你说你在北方，站在一大片麦田中央，麦浪起伏如海，风从耳边呼啸而过，像一万只鸽子同时振翅。你说：“原来世界这么大。”然后信号断了，再没接通。后来我查过地图，那片麦田附近有一座废弃的火车站，铁轨锈成橙红色，像两条干涸的血迹。我想象你沿着铁轨走，走到太阳掉进地平线，走到风把头发吹成一面破碎的旗。

我走到公寓楼下。信箱里躺着一张明信片，正面是莫奈的《睡莲》，背面只有一行字：“风把麦浪推向我。”没有落款，邮戳模糊得几乎看不清地名。我把明信片贴在冰箱上，与一张泛黄的电影票根并列——那是我们最后一次一起看电影，片名叫《海上钢琴师》。散场时你哭得喘不过气，说：“他为什么不下船？”我答：“因为陆地没有风。”现在想来，我才是那个不敢下船的人。我把所有与你有关的记忆锁进一只铁皮盒子，埋进阳台的桂花树下。每年八月，桂花开得肆无忌惮，香气从窗缝钻进来，像一只偷偷返乡的猫。

夜深了。风渐渐小了，像一场盛大的演出落下帷幕。我打开窗，让最后一缕风进来。它拂过我的额头，停在我耳垂，轻轻说了一句话——我听不清，却无端想起一句诗：“晚风知我意，吹梦到西洲。”

原来你从未离开，只是换了一种方式存在。在每一次晚风降临的时刻，在每一次桂花猝不及防的香气里，在每一次我蹲下身喂流浪猫的瞬间，你都如约而至。

我关上窗，把收音机拧到那个沙沙作响的频道。电流声里，隐约传来一个醇厚的男声：“明天，晴转多云，南风三到四级……”我笑了，原来你早就安排好了明天。风停了。我躺在床上，像一艘终于进港的船。床头灯的光晕里，一只飞蛾在盘旋，翅膀投下的影子像一片小小的乌云。我想起你说过，飞蛾扑火不是因为勇敢，是因为光里有它前世的记忆。

那么，晚风如你，是否也是我来世的预告？我闭上眼睛。在即将入睡的边缘，我听见风又回来了，它贴着窗棂，用几乎听不见的声音说：“别怕，我一直都在。”