妈妈的韭菜花

秋分一过，三江平原的风就换了腔调。它不再像夏天那样湿漉漉地贴着人的脸，而是带着干爽、带着草籽、带着夜里刚降的清霜，从黑龙江、乌苏里江、松花江三条大江交汇的草滩里刮过来，一路钻进家家户户的院子，掀起晾衣绳上的衣服，也掀起母亲额前零落的碎发。

这时候，母亲就知道，做韭菜花的时辰到了。韭菜花不是花，是韭苔顶端那一撮将开未开的骨朵，用它加工成一种佐饭的咸菜，叫韭菜花。

三江平原的秋天短得像兔尾巴，一场重霜就能把田野里最后一抹绿掐断。于是，赶在霜前，母亲要掐回足够一家人吃的整整一冬的韭菜花骨朵，洗净、剁碎，和上粗盐、花椒、姜丝，再浇一小盅白酒，塞进坛子里。坛口蒙一层纱布，用麻绳勒紧，最后压上一块从江边捡回来的鹅卵石。石头被江水冲刷得溜圆，像一枚巨大的卵，母亲把它叫作“压口石”。她说：“压住了，才跑不了味儿。”

跑不了味儿的韭菜花，要等足足等一两天。一两天里，每天清晨，我都能听见母亲开柜门、挪坛子的声音。她蹲在仓房的角落，把坛子轻轻转半圈，侧耳听。母亲说，那是韭菜花正在“回魂”——把平原的风、把秋日的光、把她手上的温度一起酿进去。

我就趴在炕沿上，看她背影。母亲穿一件洗得发白的蓝布罩衫，袖口磨出了毛边，肩胛骨在布料下微微起伏，像两片悄悄张开的鸟翼。那时候我七八岁，觉得母亲是一座山，可这座山竟也有如此轻的动作：她只用两根手指托住坛肚，其余手指翘起，仿佛怕惊扰坛子里沉睡的精灵。后来我才懂，那不是怕惊扰，是怕惊扰自己的盼——盼这坛咸菜能在漫长的冬天里，替她把远在山上伐木的丈夫、在县城住校的女儿、在村口疯跑的儿子，统统系在一起。

父亲每年九月进山，跟着林场的大卡车去别拉音子山里打“秋楞”。所谓“秋楞”，就是赶在雪封山之前，把最后一批落叶松运出来。父亲一走，家里就像被抽掉一根主梁，“吱呀”作响一样。活计都由母亲担着，白天去生产队割豆子，晚上就着煤油灯给我们补胶鞋。补完鞋，她还要剁韭菜花。咚、咚、咚——刀声落在案板上，像另一颗心脏在跳。我蜷在被窝里装睡，眯一条缝看她：她的手腕已经肿了，一圈一圈的红，是剁辣椒时留下的“辣箍”。可她不停，刀背在她手里翻飞，韭菜花的馨香漫开来，钻进我的鼻子，闻着我直咽唾沫。唾沫还没落下，母亲忽然回头冲我一笑：“小崽子，别装睡，明早给你烙韭菜花鸡蛋饼。”

第二天清晨，灶膛里的松木柈子“噼啪”作响，铁锅上氤氲着白汽。母亲把一勺猪油滑进锅，再舀一勺韭菜花，嗞啦——香气炸开，像一束光劈进昏暗的厨房。我光着脚跑到灶台边，踮脚看。母亲用铲子把韭菜花摊平，磕两个自家鸡下的蛋，蛋液裹住翠绿的碎末，渐渐凝固成金黄。她用戗刀尖挑起一小块递到我嘴边：“烫，吹吹。”我呼呼地吹，吹得唾沫鼻涕一起流。母亲笑出了声，眼角的细纹像被风吹皱的河水。那一刻，我觉得整个三江平原的秋天都被烙进了那张饼里。

两天后，开坛。母亲把坛子抱到院子里，掀去纱布，一股冲鼻的别样的清香扑面而来，像一匹脱缰的马。邻居婶子们早就端着碗在门口等，母亲给这家舀两勺、那家舀两勺，碗底还要再添一点汁：“回去炖豆腐，省得放味精。”婶子们千恩万谢地走了，母亲才舀出第一碗正经的韭菜花，就着刚捞好的高粱米饭。米饭红得像夕阳，韭菜花绿得像初春的草芽，红白绿搅在一起，是平原最泼辣的颜色。母亲把饭扣进搪瓷缸，还有一罐头瓶韭菜花，用包袱皮包好，让我给住在县城的姐姐送去。

那年我十岁，第一次独自坐长途汽车。车窗外，大豆地、玉米地、甜菜地一帧帧往后倒，风从车窗缝灌进来，带着韭菜花的味道。我紧紧抱着搪瓷缸，像抱着一团火。到了姐姐宿舍，她刚下晚自习，鼻尖冻得通红。我把缸递给她，她揭开盖，眼泪唰地就下来了：“咱妈……”她话没说完，我知道后半句是什么——咱妈的手腕，咱妈的煤油灯，咱妈半夜剁韭菜花的背影。那天夜里，姐姐分了一半韭菜花给同寝室的哈尔滨姑娘。姑娘是第一次吃，咸得直吸气，却舍不得吐，一边哈气一边问：“你妈还缺闺女不？”

我十六岁那年，父亲在山上出了事。一棵落叶松倒下来，砸断了他的右腿。林场用吉普车把他送回家时，平原刚下过第一场雪。父亲躺在炕上，脸比雪还白。母亲没哭，她只说：“正好，今年不用进山了，陪我腌韭菜花。”

可那年秋天的韭菜花开得不好——先旱后涝，骨朵小得像米粒。母亲带着我，蹲在自家自留地里，一根一根地掐。我问她：“这么小，能做几坛？”母亲把最后一撮骨朵拢进篮子，说：“能做多少算多少，够咱一家人吃就行。”

那天晚上，母亲剁韭菜花剁到后半夜。父亲拄着拐杖，坐在炕沿上陪她。月光从窗棂漏进来，落在案板上，韭菜花的碎末泛着银光。父亲突然说：“要不别做韭菜花了，你这么累，我还帮不上忙。”母亲没抬头：“还用你伸手，看着就行了。”父亲笑了，笑着笑着就咳嗽起来，咳得胸口起伏，像风箱。母亲这才停刀，给他倒了一杯温水，水里漂着几粒枸杞，红得像早春的杏花骨朵。

那一年的韭菜花，我们只腌了一小坛。母亲把它藏在炕柜最里面，每逢父亲换药疼得冒汗时，她就挖一小勺，让父亲就着热粥吃。父亲吃得龇牙咧嘴，却连说“香”。我知道，他吃的不是韭菜花，是母亲藏在韭菜味里的那句安慰——“疼就哭，哭完还得活下去。”

后来我考上大学，去了更南的地方。那里没有三江平原的霜，也没有母亲坛子里的鹅卵石。食堂的咸菜甜得发腻，我就写信回家：“妈，我想吃韭菜花。”

信寄出第十七天，辅导员喊我去收发室。一个纸箱，用麻绳捆得横平竖直，贴着“易碎勿压”的红条。我拆开来，里面是一坛韭菜花，坛口依旧蒙着纱布，压着那块鹅卵石。石头用旧报纸包着，报纸上还沾着黑褐色的泥土。箱底塞了一张纸条，母亲的字歪歪扭扭：“别嫌少，今年不收韭菜花，我只做了这些。”

我把坛子抱回宿舍，放在窗台上。夜里熄灯后，室友都睡了，我偷偷拧开电筒，照那坛子。月光下，它像一颗沉默的心脏，在异乡的土地上跳动。我舀了一小勺，放进泡面里。香！清香得我眼泪鼻涕一起流。室友醒了，迷迷糊糊问：“什么这么香，你咋了？”我吸着鼻子，打马虎眼说：“风迷了眼。”

再后来，我工作了，结婚了，把父母接来城里住。母亲却待不住，她嫌城里的韭菜没味，嫌阳台晒不到三江平原的太阳。于是每年秋天，她都要回老家，掐那一季最后的韭菜花骨朵。

我劝她：“超市什么咸菜没有？”

她瞪我：“超市的能压鹅卵石？”

我说不过她，只好随她去。渐渐地，我也习惯了：每年秋分前后，快递小哥会扛一个纸箱上楼，箱子里是一坛韭菜花，坛口依旧蒙纱布，压鹅卵石。不同的是，纸箱里多了一包用塑料袋封好的豆瓣酱、一包晒干的蕨菜、一张写着“给小孙子”的字条。

去年秋天，母亲病了，心衰。医生不让远途劳累，可她非要回去做韭菜花。我拗不过，只好陪她回去。高铁换汽车，我们折腾了整整一天。到家时，天已擦黑，母亲却顾不上休息，径直去了后菜园。

韭菜地荒了，草长得比韭菜还高。母亲蹲在地头，用手扒拉半天，才找到零星几撮韭菜花骨朵。她叹口气：“老了，连韭菜都欺负我。”

我拿来篮子，和她一起掐。秋虫在草丛里低唱，远处传来收割机的轰鸣。母亲的手抖得厉害，韭菜花骨朵从她指缝里漏下去，滚进泥土。我弯腰去捡，她却拦住我：“算了，今年不腌了。”

我愣住。这是我有记忆以来，母亲第一次说“不腌了”。

那天晚上，母亲坐在炕上，把那块鹅卵石擦了又擦。石头上的江水纹已经被岁月磨平，像老人手背上的青筋。她突然说：“其实，韭菜花的味儿不在韭菜，在盐。”我不解。她继续说：“盐把韭菜的辣味压住，才把清香味提起来，就像人——我把你们生下来，你们再把我活下去的味道吊起来。”

我没接话，只是握住她的手。那手瘦得能看见血管，却仍旧温暖。

回城前，我偷偷去镇上买了两把韭苔，掐了骨朵，照着母亲的法子腌了一小坛。开坛时，母亲尝了一口，皱皱眉：“盐少了。”我笑着往她碗里又添了一勺：“将就吃吧，明年再改进。”

母亲没等到明年。冬至那天，她走了。临走前，她把那块鹅卵石塞到我手里：“压住了，才跑不了味儿。”

今年秋分，我带着孩子回老家。后院的韭菜地重新翻了土，韭苔长得半尺高。我和孩子蹲着一根一根地掐。孩子问：“妈妈，为什么要压石头？”我摸摸他的头：“因为石头里有外婆的魂。”

夜里，我独自坐在厨房，咚咚咚——刀声落在案板上，像另一颗心脏在跳。孩子趴在炕沿上装睡，眯一条缝看我。我回头冲他一笑：“小崽子，别装睡，明早给你烙韭菜花鸡蛋饼。”

窗外，三江平原的风刮过，带着干爽、带着草籽、带着夜里刚降的清霜。我忽然明白，母亲把她的山河、她的岁月、她的疼痛与爱，统统腌进了这坛咸菜里。而我，正在用同样的方式，把这一切继续腌下去。

坛口蒙着纱布，压着那块鹅卵石。我知道其实不用压，也跑不了味。