孟祥海
网站用户
十月初秋，西安市红庙坡的梧桐叶开始泛黄。希望小学的铁门“哐当”一声打开，孩子们像麻雀一样蹦跳着四散。唯独一年级的林穗穗被老师牵到门卫室旁的小板凳上。
“穗穗，今天是你六岁生日，对不对？”老师弯腰替她拢了拢额前的碎发，“爸爸妈妈说一会儿就到，给你带大蛋糕。”穗穗咧嘴笑，露出缺了门牙的一排小白牙。她把手背在身后，悄悄数书包夹层里那六根彩色粉笔——早上上学前，她自己在院子里捡的，准备回家在水泥地上画一棵大树当生日礼物。
然而放学铃声响过三遍，校门口的人群由密到疏，直到夕阳把影子拉得老长，那辆熟悉的银灰色自行车依旧没有出现。穗穗把书包抱在胸前，脚尖蹭着地面画圈。一个穿橘红外套、烫鬈发的女人蹲下来，递给她一根棒棒糖：“穗穗？我是你妈妈的朋友王阿姨，你爸妈今天临时加班，让我先带你去吃肯德基，再去取蛋糕。”穗穗抬头。女人的口红太艳，笑容太急。可那根棒棒糖是她最爱的草莓味。六岁的孩子对世界的警惕，终究抵不过对甜味与蜡烛的渴望。她牵住了那只陌生的手。
长途汽车在黑夜里颠簸。穗穗醒来时，窗外是陌生的荒塬，月亮像一瓣削薄的蒜贴在天上。王丽压低声音打电话：“……对，女娃，六岁半，长得乖……你先把钱备好。”
几天后，陕北延长县某个窑洞里，穗穗见到了王红林。男人左眉有一道疤，像爬着一条褐色蜈蚣。王丽揪着她的后衣领往前一搡：“叫爸！”穗穗哇地哭出声。王丽反手一巴掌：“再哭！再哭把你扔沟里去！”
当晚，她的碎花外套被扔进灶膛，火舌舔出焦糊味。王丽把一件灰不灰蓝不蓝的男式毛衣套到她身上，袖口长出一截，像镣铐。“以后你就叫王盼盼，盼望的盼。记好了，你亲爸亲妈出车祸死了，你是我从西安福利院领回来的。”
黄土高坡的风卷着沙粒，一夜之间把“林穗穗”三个字埋了。
头一年冬天，雪落得厚，盼盼被安排睡在灶台后的小土炕。半夜火熄了，她冻得脚趾失去知觉，只能把脚抵在灶台余温上，第二天脚底鼓起水泡。
王丽嗜赌，输了钱回来就把她当出气筒。一次，皮带扣划破她的左耳廓，血流进脖颈，结了黑红的痂。王红林蹲在门口抽烟，眼皮都不抬。
盼盼学会的第一件事，是察言观色。王丽哼歌时，她主动去灶前烧火；王红林咳嗽，她立刻把搪瓷缸递过去。第二件事，是沉默。她把“西安大白杨”五个字在心里默念，像念经——那是她记得最清楚的地址，小区门口有一棵很高的白杨树，秋天叶落，妈妈会抱着她转圈，让叶子落在头发上。
那年春天，王红林带回一个烫卷发的陌生女人，桌上一捆粉红钞票。王丽用指甲蘸口水数钱，笑得露出金牙。
当天夜里，盼盼被塞进一辆面包车。车窗外，山峁像被刀削过的馍，一帧帧后退。她攥紧拳头，指甲陷进掌心：西安、大白杨、六岁生日、草莓棒棒糖……她怕自己一松手，就再也想不起原来的世界。
河南延津县，麦浪翻滚。孟家夫妇在村口等她，女人姓李，男人姓孟，村里人都叫“老李”“老孟”。
第一次见面，老李给她煮了一碗飘着蛋花的面，还往里滴香油。盼盼低头扒拉面条，肩膀抖得像筛糠。老李伸手想摸她的头，她下意识缩脖子。家里有个比她大两岁的男孩，眉眼温和，村里人都说是“老李从山西抱来的”。夜里，男孩偷偷塞给她一颗大白兔奶糖：“我叫孟凯，你呢？”她不敢说“林穗穗”，只含糊：“盼……盼。”
孟家待她不算坏：让她上学，给她买粉红色书包，冬天棉袄里絮的是新棉花。但饭桌上，老李总有意无意提醒：“你是我们花大价钱买来的，得听话，将来给哥哥换亲。”盼盼把“大白杨”三个字写在语文书最后一页的空白，再涂黑，像谍战片里的密信。
那年，孟家夫妇去成都华阳做水果批发生意，租了套两室一厅。搬家那天，老李把她的旧书包扔进垃圾桶：“到城里要换新。”盼盼半夜溜下楼，把书包捡回来，抱在怀里哭湿了一大片帆布。华阳街道的夜市灯火通明，烧烤摊的孜然味混着汽车尾气。盼盼读高一了，学籍卡上写着“孟盼盼”，出生日期被改成10月28日，比她真正的生日晚了十天。
微机课是唯一不用交钱的“副科”。2014年12月的一个周四，老师教“如何在论坛发布信息”。盼盼的手指在键盘上颤抖，敲下一行字：
【求助】有没有人知道西安市大白杨街？我叫小穗，六岁时被拐，现在想回家。
她用的是网吧里捡来的别人遗忘的QQ号，头像是一朵向日葵。帖子发在“宝贝回家”论坛，十分钟内就有了十条回复。有人问她耳后是不是有颗痣，有人说大白杨属于莲湖区。屏幕的光映在她瞳孔里，像一簇不肯熄灭的火。
林永强在帖子里看到“耳后痣”三个字时，正在西安南郊一家建筑工地绑钢筋。九年来，他跑遍陕西、山西、河南，睡过车站，贴过十几万份寻人启事。妻子李红霞的左脚踝骨裂过，是2008年在河南滑县追一个疑似身影时摔的。
他连夜注册了账号，私信“小穗”：孩子，我是你爸爸。对方回：你怎么证明？
林永强在手机相册里翻出穗穗四岁在兴庆公园拍的照片，穿红裙子，手里拿棉花糖。他把照片发过去，十分钟后，收到回复：爸，你明天能来接我吗？我怕。
2015年1月8日，成都华阳派出所的四名民警穿便衣，分两组守在水果市场。老李正把一筐砂糖橘往三轮车上搬，老李的媳妇在给顾客找零。穗穗背着书包，借口“学校早读”提前出门。走到市场拐角，一个女警迎上来：“是穗穗吗？”
她点头，眼泪瞬间涌出。
身后突然传来老李的吼叫：“盼盼！你给我回来！”男人像失控的卡车冲过来，被两名民警按倒在地。老李的额头青筋暴起：“我养她十年！十年！”穗穗没有回头。她钻进警车，车窗升起，世界骤然安静。
三天后，西安市公安局司法鉴定中心。林永强攥着报告单，手抖得几乎拿不住。
“支持生物学父女关系。”李红霞当场跪倒在走廊，哭声像撕裂的布匹。穗穗站在两米外，嘴唇抖了又抖，终于喊出一声：“妈——”
2015年春节前，大白杨街拆迁了一半，老家属院门口的白杨树还在。穗穗仰头，看见枝丫间挂着残雪，像撒了一把盐。
家里原来的两居室变成了回迁房，客厅墙上挂着九幅寻人启事，最上面那层被晒得发白。
她的房间保持原样：小木床、蓝白格子床单、毛绒兔子歪在枕边。枕巾有阳光味，显然刚晒过。
晚上，李红霞做了六道菜，都是穗穗爱吃的：糖醋里脊、蒜蓉粉丝虾、牛肉饺子……吃到一半，穗穗突然放下筷子：“妈，我能把饺子留两个吗？”
“傻丫头，锅里还有。”
“不是，我想……带给孟凯。”
孟凯的DNA也录入了全国打拐库，三个月后比对成功——他原名许凯，山西运城人，2003年被拐。2015年5月，许凯在志愿者陪同下回到亲生父母身边。
王丽、王红林、孟姓夫妇相继被判刑。宣判那天，穗穗没有去法院，她坐在大白杨街的院子里，用那六支已经短得捏不住的彩色粉笔，在水泥地上画了一棵巨大的树。树梢越过围墙，向着北方一路疯长，像要刺穿所有黑夜的密网。
风吹过，粉笔灰簌簌掉落，如同那年秋天的白杨叶，落在她的头发上，再被阳光镀上一层金边。她终于回家了。
