致敬秋天

把日历翻到第九个月，风就学会了低声说话。它先是在夜里，把一片槐叶放在我的窗台，像一封没有字的信。 我拈起叶子，对着灯看，叶脉里奔流的，是夏天的残骸，也是秋天的序言。那一刻，我忽然明白：所谓“成熟”，不过是把喧嚣熬成沉默，把锋利熬成圆润“我要”熬成“我懂”。 清晨，我路过果园红彤彤的苹果把枝条压得低于尘 埃，却高于一切虚荣。它不喊“我赢了”，只把最甜的部位朝向阳光，像“谢”。 我伸手，指尖刚皮，露水就抢先一步坠下——那一瞬的凉，像极母亲当年打我手背的戒尺：

“别把‘得到’当成‘应该’。”如今，戒尺已旧，苹果仍新，而我终于学会在每一次获取之前，先弯下腰。

稻田是大地写给天空的情书，一行行，押韵在金黄里。种地的大哥的背脊，是其中最挺拔的标点。他笑：“今年收成好，够给闺女交学费，还能剩两缸米酿酒。”说这话时，他身后稻浪起伏，像替他把多年的弯，一次性挺直。我拍照，镜头里他的皱纹盛满光，像干涸河底忽然涨起的月色——原来，丰收不是稻子低头，而是人终于肯抬头，看见生活的另一面辽阔，我还没有喝过大米酿的酒呢。

午后，我躲进银杏大道。两排树，着黄袍，踩碎自己影子，一步一步把“盛大”走成“淡然”。落叶擦过肩头，像一封被拆到一半又合上的信——

信上写着：“别怕告别，每一片离开枝头的叶，都在替树根把更深的黑暗，翻译成光。”

我像学生时代当年那样拾起一枚，夹进书页，也夹进自己未说完的慌张。日后翻开，它已薄如蝉翼，却仍脉络清晰，像提醒我：真正被铭记的，从来不在时间之外，而在时间之内，学会轻。

黄昏，我登上一座土丘，夕阳像一枚熟透的柿子，轻轻一碰，天就流出蜜来。

脚下收割后的田野，空旷得可以盛下整个星空，也盛得下我所有无处安放的叹息。

一只白鹭掠过，翅尖划开气流，像替谁撕开一封迟到的信：

“不必为凋零悲伤，那是树在归还；不必为离别落泪，那是人在积攒下一次相见。”我把信折成纸飞机，朝山谷放飞——风接住它，晃了晃，像点头，又像告别。那一刻，我听见胸腔里“咚”的一声：原来，人到一定年岁，心跳也会落叶，

落进更暗的土壤，长出更静的根。

夜睡床上，窗户赠我半片月光。听见一个声音说：“把这里扫干净，就是秋。”

竹帚划过石板的每一声，都像替我把积年的尘，扫成一圈圈涟漪。落叶重新飞起，一个声音还说：“散了好，散了才是它自己。”我望着月亮的清影，忽觉秋天并非季节，而是一种“了”——了断、了悟、了无可了，于是万物各归其位，我们也各安其心。

梦里，我写下一句：“致敬秋天，是把热烈熬成深情，把喧嚣熬成静默，把尖锐熬成圆润。”

城市霓虹像打翻的颜料，把月光冲得极淡，却冲不淡那一行字。我闭上眼，听见心底“嗒”的一声——那是果子坠入桶底的声响，是稻穗弯下腰的声响，也是我终于学会向季节俯首的声响。很轻，却足以让整颗心，空出大片位置，留给温柔，留给慈悲，留给下一个春天，也留给必然的冬天。

夜里十点，我煮水泡茶。去年的桂花乌龙，在滚水里翻身，像把整座山林的落叶，缩进一方小小的杯盏。

我举杯，对着看不见的月亮，对着看不见的田野，对着看不见的父亲与大哥，也对着那个曾经惧怕告别、如今学会挥手的自己，轻轻说：

“谢谢你，秋天。谢谢你让我看见——风雨的终点不是愤怒，而是果实；辛劳的终点不是疲惫，而是酒香；泪水的终点不是苦涩，而是澄明。谢谢你用凋零教我放手，用空旷教我包容，用沉甸教我谦卑。

如果说夏天是青春写给世界的一封情书，那么秋天，便是世界回给青春的一纸家书——上面写着：你已长大，请把每一次告别，都修成下一次重逢的序章；把每一次失去，都酿成下一次拥有的底气。

我相信，所有落叶，都会回到树的脚下，完成下一次仰望；所有远去的，都会以另一种方式归来，像星，像灯，像不肯熄灭的自己。’”

茶微凉，我饮尽最后一口。把杯子倒扣在窗台，让它与月光一起，慢慢风干。

风从窗缝溜进来，翻动桌面的稿纸，“沙沙”作响，像秋天替我回答：“去吧，带着你的感恩，去成为别人的风，别人的雨，别人的果实。”

熄灯，黑暗里，听见自己的心跳，像一颗隐秘的果子，正悄悄熟透，等待在某个无人知晓的黎明，“嗒”一声，坠入大地，完成最安静，也最盛大的——

致敬。

如果谁也在某个深夜，听见心里有果实坠落，别急着捡起，让它在黑暗里发酵一会儿；等它裂开，你会闻到酒香——那是秋天偷偷塞给你的私酿酒，

提醒你：所有被风带走的，都会以风的形式归来；所有向季节俯首的，终将被岁月抬首相迎。于是，我把脸埋进掌心，像埋进一场金黄的细雨——不哭，也不笑，

只是轻轻说：“你好，秋天。谢谢你，把我变得空旷，也把我变得辽阔。”

向你致敬，秋天！