霍吞吉林古城的早霞

早晨六点，我踩着下岗职工的自行车，沿着老哈同公路到“霍吞吉林古城遗址”碑前。

古城的水泥的碑身裂了三道缝，像被谁劈过三刀，又被岁月草草缝合。我伸手去摸，指尖沾满铁锈色的泥，像摸到自己刚刚结痂的伤口。碑背面刻着“富锦市文保单位，1981年立”。1981，那是我考进二道岗乡的年份，也是我人生唯一一次以“状元”身份被乡邻敲锣打鼓送出村口的一年。如今我五十七岁，副科待岗，办公室抽屉里只剩半包潮了的“红塔山”。我蹲下来，和石碑平视——像两个被罢黜的老兵，隔着三百米庄稼地，互相清点对方身上还剩几两骨头。

我出生在大屯村西南头的永华村。小时候常来把城墙当马骑，扒拉残土，捡过锈蚀的箭镞、青瓷碗底、开元通宝。母亲把铜钱穿红绳挂在我脖子上，说是“避邪”。我不知避什么邪，只知道箭镞没有铅笔刀锋利，削铅笔一点都不好使。

1981年，我揣着全村凑的三十七块八毛钱学费，挤进二道岗乡政府。临行前，父亲把箭镞包在油纸里塞进我行李：“带着咱古城的骨头，别忘本。”那时我懂什么“本”？只懂得能转非农业户口，就能“吃皇粮”。

1994年，我分到乡团委。我来到大屯古城，买两瓶“北大荒”白酒，和朋友蹲在城墙缺口喝到傍晚。月光下，残墙像一条冻僵的龙，我和朋友就是龙鳞缝里两只活得鳞片，醉醺醺地拱来拱去。那天我特意从城墙最高处掰下一撮夯土，包进红绸，压在办公桌玻璃板下——像把祖先的牌位供进体制。此后十年，我学会了写“汇报材料”，学会了“高度重视”“扎实推进”。夯土在红绸里慢慢变黑，像一块被岁月风干的血痂。

2007年冬，终于享受“副科级”。任命宣布那天，我独自开车到古城，在雪地里站了十分钟。雪片落在烫手的脸蛋上，融化像汗水也像眼泪。我把手平放在雪里，给祖先看——老宅的墙根、铜币、箭镞、夯土，你们看见了吗？孟家终于出了一个“副科”！

副科是道分水岭。以前我叫“小孟”，后来叫“孟馆长”。以前开会我记录，后来会议记录里出现“孟馆长意见”。我搬进城里的集资楼，买了第一套西装，学会了把钥匙挂在裤腰，走起路来哗啦哗啦，像挂一把看不见的枪。

我也第一次尝到“众星捧月”的滋味：县报记者也追着我采访，说要写《一位基层文化干部的古城情怀》。

我把那篇剪报贴在办公室墙正中，旁边再配上自己用毛笔写的“位卑未敢忘忧国”。字很丑，但我每天抬头看见，就觉得日子像古城墙一样，虽然残破，却根基深厚，谁也推不倒。

可我也隐约听见墙后另一种声音：

——“孟副科？就是那个教书的？靠写材料爬上去的……”

——“他懂什么古城？就会忽悠领导要钱。”

——“听说当年他爹贼老实的，一家子土鳖。”

我把这些闲话折成纸船，扔进松花江，看它们被漩涡卷走。我告诉自己：人一旦上了岸，就别回头听水声。

2019年机构改革，我踌躇满志：十八年副科，没有功劳也有苦劳，该扶正了。民主推荐那天，我早早到场，给每个人发一瓶矿泉水，笑容练得比矿泉水还标准。唱票结果出来，我倒数第二。

当晚我开车到古城，坐在城墙根，把一瓶六十度“散篓子”一口气灌下去。月亮像一块生锈的铜镜，照着我扭曲的脸。我突然想起小时候捡的那枚箭镞，想起父亲说的“别忘本”——原来“本”不是城墙，不是铜钱，是随时可以被人抽走的梯子在半空发出的裂响。

2020年春，我被“调”到驻村工作队，分管砚山镇扶贫。以前见面喊“孟主任”的人，开始用鼻孔看我：“哟，老孟，来检查扶贫啊？要不要给你配副手套？”我低头笑笑，把洁厕灵拧得紧紧的，像拧住自己的脖子。

有空我一个人也常常走到古城。雪没过脚踝，遗址碑被风刮得东倒西歪。我蹲下来，把一支烟接一支烟，抽到太阳西沉。烟头在雪地里排成一串省略号，像替我回答所有疑问。

我成了单位里的“隐形人”年老的，年轻的看见就像没看见一样，如同空气。我胖了二十斤，头发白了一半，电话没人打了。

没事就骑车回古城，在田埂上走来走去。庄稼地“沙沙”响，像无数细小的嘲笑。

有一天，我碰见几个半大孩子，正用铁锹挖城墙土，说要回去垫猪圈。我冲过去，夺下铁锹，嗓子却哑得发不出声。孩子们哄笑：“你谁呀？这破墙是你家的？”

我蹲下去，像当年被民主推荐落选那样，抱着脑袋蹲了十分钟。月光照在空铁锹上，冷得像一把倒扣的刀。

我胃里一阵翻涌，转身走到城墙根，点了一支烟。烟灰落在夯土上，立刻被风吹散。我突然想起父亲临终前的话：“人这一辈子，就像古城墙，塌是早晚的事，可你得给自己留一块完整的砖。”

我蹲下去，用手扒拉，竟真的挖出一块带花纹的残砖——大概是金代遗物。砖面冰凉，却在我胸口烙出滚烫的印。我把它揣进兜里，像揣着最后一张通行证。

昨天早晨，我又一次回古城。六点朝霞把松花江照成一条血带。我提着铁锹，把那块残砖埋回城墙根，上面压了一枚铜钱——是我小时候母亲给我避邪的那枚。

然后我在碑前坐下，打开一瓶“北大荒”，给地上倒一半，自己喝一半。

我对石碑说：“老伙计，我陪了你三五十年，你也看了三五十年。如今你立着，我也站着，咱俩扯平。”也像听见它说：我明白我的，你醉你的，咱们也是朋友。

是啊，早霞的古城是和我一起醉了。