旧书里的银杏叶

那年深秋，在自己藏书的最里面的角落，我抽出一本一九五六年版的《飞鸟集》。拿着书脊轻翻，“咔哒”一声轻响，像谁把时光掰下一小块的声音。一片薄如蝉翼的银杏叶倏然滑落，叶脉在昏黄灯泡下泛出古铜色的光。它安静地躺在水泥地上，像一枚被岁月遗忘的金币，又像谁随手夹进书页却从未取走的秋天。

我弯腰拾起它，指尖触到叶柄的时刻，仿佛触到一条暗河——河水里漂着一九五六年的晨雾，漂着泰戈尔尚未译成中文的孟加拉原稿，漂着一个穿蓝布衫的女生在树下抬头微笑的侧影——那是母亲的隽永的签名：1956年10月12日 富锦新华书店。她把叶子夹进书页的那刻，风把她的辫梢吹得凌乱，也吹得银杏树沙沙作响，像替她鼓掌。后来，她是否把青春夹进了别的扉页？是否把掌声听成了离别？无人知晓。只有这片叶子，替她把一九五六年的阳光保存得如此完好，连叶缘的锯齿都未缺半分。

我把叶子重新夹回书里，却把自己也夹进了那段被压干的时光。此后许多年，每次搬家，我都带着这本《飞鸟集》。我只要翻开封面，就像打开一口小小的井盖，就能听见水底传来遥远的银杏雨声。

有时写作到深夜，窗外霓虹像失控的万花筒，我也会把案头的这本书打开，让那片叶子当书签，当船，当月亮。它不说话，却用清晰的叶脉告诉我：所有叶子奔跑的终点，不过是回到一棵树的根部；所有翻山越岭的疲惫，都能被一片落叶轻轻托住。

那年冬天，母亲病重。在她的病床前，消毒水味把记忆漂成一张空底片。我拿着书，在她的床边翻开，银杏叶滑出来，落在我的掌心，也落在母亲插满管线的手边。她睁眼，目光穿过氧气面罩，落在叶脉上，忽然笑了：“这是咱家门口那棵老银杏的叶子吗？”是啊，她年轻时在不知哪棵银杏树下捡过叶子，把它夹的书，只是后来插队、远嫁、返城，叶子早在奔波里干枯了踪影。此刻，她颤抖的指尖摩挲着叶柄，像摩挲自己遗失的半辈子。那一刻，我懂得：所谓时间，不过是把记忆压成薄片，让漂泊的人能在任意一页里，与过去的自己迎面相逢，只是挤去了水分，保留了色彩。

母亲出院时，我把《飞鸟集》留给她。书页合拢，银杏叶像被重新钉进一九五六年的天空。而我，带着从复印出的扉页——那片叶子的黑白影印——继续上路。影印件没有温度，却在我钱包里发烫，像一枚被岁月反刍过的月亮，照着我穿过乡路、高铁、得意、失眠、失恋，照着我把人生一页页撕下，又悄悄在背面写下批注：“别怕，你终将成为别人的旧书，也终将有谁的目光，在你不经意的褶皱里，找到他整个青春的银杏雨。”

今年深秋，我回到老屋。老屋重修，窗户也换成了塑钢的了，玻璃也是大块的落地玻璃，唯一没动的是那棵院子里的银杏树。它更高了，像把整片天空都镀成金色。风一过，叶子纷纷扑向地面，发出“沙沙”的掌声。我弯腰捡起一片，夹进随身携带的笔记本——不是诗集，也不是名著，只是一本记录地铁票价和快递单号的普通册子，但扉页上有我的签名和日期：2025年10月1日。

我想，三十年后，若有人偶然翻开，是否也能感觉到听见二〇二五年的秋意，吹到二〇二五年的秋风？听到二〇二五年的秋声，想到二〇二五年秋天的一个人？会不会也看见一个穿灰风衣的男子，在树下弯腰拾起一枚银杏叶子时，眼里泛起潮湿的阳光？

到那时，这片新的银杏叶我想一定已经薄如旧信，而我也将成为别人掌心里，被岁月轻轻托住的另一枚，被重新默读的秋天。