买年画

记得那年腊月二十三那天，屯子里飘着细碎的雪花，像是谁把天上的棉絮扯碎了撒下来。我蹲在灶房门口给妈妈往灶坑里添柴，看着爹把最后一块劈的木头柈子码好，听着他在那儿念叨："明儿个是西安公社的集，得去置办点年货。"

西安公社的所在地是西安村，南面离我家永兴屯有六里地。听到爹要到西安办年货，我耳朵一下子就竖起来了。买年货意味着要去镇上，去镇上就能在镇里的供销社看到年画买年画了。那是我过年里最盼望的事儿之一。

第二天天不亮我就醒了，躺在炕上听着外屋地的动静。娘在灶台前忙活，铁勺刮着铁锅的声音清脆得很。我偷偷把棉袄从炕头的被底下摸过来，那衣服热热乎乎的，是妈妈放在那里的，怕我早晨穿起来凉。

"小崽子，醒这么早干啥？"爹推门进来，带着一身寒气。我装睡，但眼皮子不听话地直跳。等听到爹和娘说要去镇上的话，我一骨碌爬起来："我也要去！"

镇上的集市在供销社门前的街上，热闹得很，人挤人，脚踩脚。赶集当然落不下去供销社。来到供销社屋里买年画，我紧紧攥着爹的棉袄后襟生怕被挤丢了。屋里雪踩化了，地上泥泞泥泞的，我的棉鞋快凉透了，但心里热乎着呢。

卖年画的柜台在东北的角落，远远就能看见柜台上面挂着红红绿绿的一片，柜台上还铺着一些，那时没有对联，都是年画。我拽着爹的后衣襟往那边挤，心跳得跟敲鼓似的。柜台前已经围了不少人，我个子小，只能从大人们的腿缝里往前钻。

"慢点儿，别摔着。"爹在后头喊我。我终于挤到了最前头。眼前的景象让我屏住了呼吸——那些年画排得整整齐齐的，像一列列穿着彩衣的士兵。有胖娃娃抱着大鲤鱼的，有金童玉女捧着寿桃的，还有威风凛凛的关公举着青龙偃月刀的。最吸引我的是那幅《五谷丰登》，金黄的麦浪里，农民伯伯笑得比阳光还灿烂。

"喜欢哪张？"爹的声音从头顶传来。我指着《五谷丰登》说不出话，只觉得喉咙发紧。爹问了价钱，从怀里掏出个蓝布包，一层层打开，里面是些皱巴巴的票子。卖画的姑娘接了钱，用白嫩的手指蘸了唾沫，翻出了一张《五谷丰登》的年画卷好递给爹。爹还问我：“还喜欢哪张？”年画太多了，我眼睛有些不够用了，爹给了机会，不能错过，我就用手指着点了八九张：“这张，这张，还有这张。”“行了，行了。买几张就得了，还没够了。”爹付了我最先点的四张年画，付了钱，拒绝了我的贪念。

回家的路上，我小心翼翼地捧着一卷年画，像捧着个宝贝。雪又下了起来，落在画纸上，我赶紧用袖子去擦，生怕雪化了洇湿了。“别着急。”爹笑着说：“小崽子，等回家让你妈糊墙上，能看一整年呢。”回到家， 我听爹对妈说:“小崽子还想买年画，再买，买一袋冻秋梨的钱就不够了。”这才知道爹不让我买那么多年画，是有算计的呢。

腊月二十八晚上，妈熬了浆糊，我们把年画贴在了炕头的墙上。《五谷丰登》的年画在煤油灯的灯光下，那金黄的麦浪似乎真的在随风起伏，农民伯伯的笑容温暖了整个土坯房。我躺在炕上，眼睛怎么也闭不上，就想着明天小伙伴们来家里，看到这些贴好的年画该多羡慕啊。

三十那天，家家户户都贴上了春联和年画。我挨家挨户到小朋友家去看，发现每家的年画都不一样。李奶奶家贴着《麻姑献寿》，张叔家挂着《钟馗捉鬼》，而王婶家最特别，是幅两张连环画《梁山伯与祝英台》，那衣服上的花纹细得跟真的一样，只是每一幅小画的文字我还认不全呢。

“知道为啥过年要贴年画不？”爹坐在炕沿上，抽着旱烟问我。我摇摇头。“图个吉利。”爹吐出一口烟：“也图个念想。咱们庄稼人，就盼着风调雨顺，五谷丰登。”我看着墙上那幅《五谷丰登》，突然觉得它不只是好看，还装着爹和娘，装着屯子里所有大人的希望。那金黄的麦浪里，藏着我们一家人的日子，藏着来年的盼头。

如今，屯子里的土坯房都变成了砖瓦房，住着砖瓦房的年轻人又都进城买房住楼了。纸质的年画已经没有了，只是偶尔在怀旧的视频号里亲切又惆怅的浏览一番。现在一到腊月，我总会想起那个买年画的雪天，想起爹从蓝布包里掏出的皱巴巴票子，想起煤油灯下那幅《五谷丰登》温暖的色彩。那些朴素的年画，承载着一个农村少年对美好生活的全部想象，也无奈着失落了再也回不去的那个年代最浓郁的年味。