孟祥海
网站用户
小黑猫第一次看见鸽子，是在初夏的午后。那天的阳光像融化的蜜糖，从老屋的瓦缝间流淌下来。小黑猫趴在窗台上，半眯着眼，看鸽子在屋檐边梳理羽毛。鸽子的羽毛不是城里那些肥硕家鸽的灰白色，而是带着山野气息的银蓝色，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。
"咕——"鸽子忽然叫了一声，偏过头来，琥珀色的眼睛对上了猫翡翠般的瞳孔。小黑下意识地弓起背，喉咙里滚出一声威胁的"喵"。这是猫的本能，面对会飞的生物，总要保持警惕。但鸽子只是歪了歪头，竟从屋檐上滑翔下来，落在猫面前三步远的地方。
"你就是这家的猫？"鸽子的声音像山涧里溅起的泉水，"我叫蓝羽。"小黑猫愣住了。它在这老屋里出生，三年间见过无数麻雀、斑鸠，甚至一只迷路的红嘴蓝鹊，但从没有哪只鸟敢这样坦然地站在一只猫面前。它慢慢放松绷紧的肌肉，尾巴尖却不自觉地摆动起来。
"小黑。"猫从喉咙里挤出回答，感觉自己的声音干涩得不像话。蓝羽忽然笑了——如果鸽子会笑的话。它展开右翼，露出下面一道新鲜的伤痕："能给我点水喝吗？昨天遇到只隼。"
二
从那以后，蓝羽每天都会来。她停在窗台上，小黑会准时出现，带着从厨房里偷来的小米，有时是半条煎鱼。它们保持着奇妙的默契——鸽子吃鸽子的，猫看猫的。阳光好的时候，鸽子会允许猫靠近到一尺之内，甚至让猫用鼻尖碰一碰她翅膀上最柔软的那些羽毛。
"你们猫不是都爱吃鸟吗？"有天鸽子忽然问，正用喙整理着颈侧的绒毛。小黑正在舔爪子，闻言动作顿了顿："我奶奶说，我们祖上是波斯来的，只吃老鼠和鱼。"这当然是谎话，它上个月才抓过一只画眉，但此刻它愿意相信这个谎言。
蓝羽发出类似轻笑的声音："我们山里的鸽子说，猫都是骗子。"
"那你还天天来？"
"因为..."鸽子忽然飞起来，在猫头顶盘旋了一圈，"你窗台上晒得最暖和。"
秋天来的时候，蓝羽的伤完全好了。小黑看着她羽毛下新生的粉色皮肤，忽然有种奇怪的失落感——她再也没有理由留下了。
但是蓝羽没有飞走。它开始在老屋的横梁上筑巢。小黑看着鸽子一趟趟衔来枯枝、草茎，甚至偷了邻居家的绣花线。有天清晨，猫被"笃笃笃"的声音惊醒，发现她正用喙在木梁上敲敲打打。
"你在干什么？"
"加固。"鸽子头也不抬，"冬天要来了。"
小黑跳上高高的衣柜顶，第一次看清她巢的全貌——那是个完美的圆，里面垫着最柔软的蒲公英绒毛，还有其他的柔软的材料。心口忽然涌起一阵热流，猫伸出爪子，轻轻碰了碰巢沿。
"会冷的。"猫说，"老屋子没有暖气。"
蓝羽正往巢里铺最后一根羽毛，闻言转过头来。晨光中，她的眼睛呈现出蜂蜜般的金棕色："那你要保护我的家吗？"这句话让小黑整整三天不敢直视鸽子。猫变得忙碌起来——从各个房间拖来最暖和的毯子，甚至冒险溜进主人的卧室，叼走了那条玫红色的羊绒围巾。当它气喘吁吁地把战利品拖到蓝羽面前时，它忽然用喙碰了碰他的鼻尖。
"傻瓜。"它轻声说，"我需要的不是这个。"
第一场雪落下时，蓝羽的巢里多了两枚蛋。小黑第一次表现出猫科动物以外的耐心。它趴在衣柜顶上，一守就是几个小时，看着蓝羽如何用腹部的羽毛覆盖那些珍贵的卵。有时她会飞出去觅食，猫就担负起守卫的职责，连平日里最爱的午后散步都取消了。
"你这样会变胖的。"有天蓝羽回来，发现猫保持着同一个姿势，连尾巴都没动过。小黑看着鸽子把喙里衔的小米吐进巢里，忽然问："它们...会是什么样子？""有我的翅膀，"蓝羽用左翼轻轻抚过蛋壳，"还有我的眼睛。"这个回答让小黑心跳漏了一拍。猫从未想过这种可能——美丽的鸽子的后代，那会是多么的可爱啊。但蓝羽接下来的话像盆冷水："但它们不会出生在这里。"
"什么？"
"开春我就带它们回山里。"鸽子避开猫的视线，"这是规矩。"
雪越下越大，老屋的窗棂开始结冰。小黑偷偷学会了开暖气阀，就为了让她孵蛋时暖和些。猫甚至开始尝试吃素——虽然每次吃完小米都会偷偷去厕所吐掉。这些笨拙的努力，蓝羽都看在眼里。
冬至那天，鸽子忽然说："给我讲个故事吧，你们猫的故事。"小黑绞尽脑汁，讲了奶奶说过的波斯传说——关于一只白猫如何爱上月亮里的玉兔。讲到最后，他发现蓝羽的眼睛湿润了。
"你们猫，"她轻声说，"连传说都是会骗人的。"
春雷响起时，蛋孵化了。
两只雏鸽，一只像母亲银蓝，一只却奇迹般地带着黑色斑纹——像极了小黑的毛色。小黑第一次听到自己心跳的声音那么大，她趴在巢边，看着那些粉嫩的小生命张开嘴要食。但蓝羽变得越来越焦躁。它飞出去的时间越来越长，回来时常常带着新的伤痕。有次小黑发现她左翼缺了三根飞羽，血迹染红了银蓝色的羽毛。
"怎么回事？"
"族群..."她气喘吁吁，"它们不接受..."
小黑明白了。山里的野鸽群不会接纳混血的幼鸽，更不会原谅与猫为伍的同类。他看着蓝羽用受伤的翅膀护住两个孩子，第一次感到猫的利爪在面对命运时是多么无力。
"我们可以走。"猫忽然说，"我陪你去山里。"蓝羽转过头来，眼睛里有什么在闪烁："你知道自己在说什么吗？你会死的。山里有鹰，有蛇，有...""有你。"小黑打断她，"有它们。"猫用鼻尖碰了碰那只有黑色斑纹的雏鸽。
小黑猫和鸽子最终没能离开。不是不想，而是来不及。那天清晨，当第一缕阳光照进老屋时，小黑被异样的安静惊醒。衣柜顶上，鸟巢翻覆，雏鸽不见了，只有几根染血的羽毛散落在木板上。
蓝羽疯了似的在屋里盘旋，撞翻了花瓶，打碎了相框。小黑闻到空气里残留的陌生气味——是黄鼠狼。小黑发出一声从未有过的嚎叫，指甲在地板上划出深深的痕迹。
它们找遍了每个角落。最后在地下室发现了——只剩几片碎羽和一滩血迹。蓝羽忽然安静下来，那种安静比哭嚎更让小黑害怕。它缓缓落在那滩血迹旁，用喙轻轻梳理着残留的绒毛。
"这就是代价。"她声音空洞，"爱上天敌的代价。"
小黑想靠近，鸽子却突然飞起来，撞开了关闭的窗户。玻璃碎裂的声音中，猫最后看到她眼中刻骨的恨意——不是对黄鼠狼，是对猫，对所有的猫。
"蓝羽！"猫追出去，只看见银蓝色的身影消失在朝霞中。
鸽子再没回来过。
小黑开始等待。猫不再吃食，不再梳理毛发，整天趴在窗台上，看着远方的山峦。主人以为猫病了，带他去看兽医，猫却在半路跳车逃走，花了三天时间走回老屋。
夏天又来时，猫学会了看云。每片飘过的云，在它眼里都像银蓝的翅膀。猫开始在梦里飞——猫当然不会飞，但在梦里，猫有着和鸽子的羽毛一样轻盈的骨头，能追上任何远去的身影。
秋天再次降临，老屋迎来了新的住客——一对年轻夫妇和他们的女儿。小女孩发现了窗台上的小黑，每天给猫带牛奶和鱼干。有天她忽然指着屋梁说："妈妈，那里有只蓝色的鸽子！"
小黑的心跳几乎停止。它跳上衣柜，却只看到一只普通的野鸽，惊慌地飞走了。那天晚上，猫第一次哭了——猫当然会哭，只是他们习惯在夜里无声地流泪。
小黑最终老去了。在一个同样阳光明媚的午后，它慢慢爬上了老屋最高的屋顶。这里能看到最远的天际，能看到当年鸽子飞走的方向。它感觉自己的呼吸越来越轻，仿佛也要长出羽毛来。
恍惚间，猫看见天空中出现了一个银蓝色的点。那点越来越近，越来越大，最后化作猫思念了七年的模样。蓝羽落在猫的面前，竟和记忆中一样年轻，而猫自己，也变成了当年那只精力旺盛的年轻的猫。
"你来了。"猫说，声音里没有惊讶，只有长久的等待终于结束的平静。"我回来了。"蓝羽的羽毛在阳光下泛着珍珠般的光泽，"山里的路太远，我飞了一整个轮回。"
小黑想问她是否还恨着，却发现自己早已不在乎答案。猫慢慢靠近，就像它们第一次见面时那样，用鼻尖碰了碰她翅膀上最柔软的那些羽毛。
这一次，鸽子没有躲开。当小女孩在院子里发现小黑的尸体时，猫的脸上带着奇怪的微笑。更奇怪的是，猫黑色的毛发间，竟夹杂着几根银蓝色的鸽羽，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽。
老屋的横梁上，有个废弃多年的鸟巢。那里面垫着的不是普通的绒毛，而是黑色的、带着猫味的柔软毛发。
