永华村的田鼠

家乡永华村的田鼠，是我童年记忆中最复杂的影像。它们既是灾年里与人为敌的窃贼，又是丰年中与人共存的邻居，更是如今让我莫名怀念的老朋友。

那年大旱，庄稼歉收，村里的各家合户的粮仓有的都见底了。饥饿像一把钝刀，一点点消磨着人们的理智。有人开始打起了田鼠的主意——这些在地下偷偷囤积粮食的小东西的粮囤，成了人们化解饥饿的救命稻草。我记得那时候，爷爷拿着铁锹，带着我走向田埂，目的是在田埂边，挖田鼠的洞掏粮食。

那是一个阴沉沉的下午，空气中弥漫着焦躁和绝望的气息。田鼠洞被挖开了，机智的田鼠趁人不注意逃跑了，它们在仓库里的金黄的稻粒如金子般被掏出来，在阳光下闪闪发亮。围观的村民们眼睛里闪烁着贪婪而又羡慕的光芒，仿佛受到了启发，也都参与到挖这个宝藏的人群里来了。但是，在不长时间，就有令人震惊的一幕出现了——不远处的低矮的树枝杈上，竟然有几只被挖了鼠洞的田鼠把脖子卡在树丫上上吊死了。它们用尾巴缠绕着细细的树枝，身体悬空，早已僵硬。那是怎样的一种绝望啊，这些聪明而又勤快的小生灵，或许预感到了即将到来的严寒的冬天，没有了过冬的粮食的绝望，而选择了这种惨烈的抗议方式结束了生命。

"它们通人性啊。"奶奶站在树下，浑浊的眼睛里含着泪水，"它们知道粮食保不住了，宁可死也不看着自己的家被毁。"

那一刻，我第一次对田鼠产生了复杂的情感。它们不再是简单的害虫，而是和我们一样，在生存线上挣扎的生命。

时光流转，政策变了，天公作美了，家乡的乡亲们的日子一天天好起来。新品种的稻子化肥农药用上了，产量也高了。人们的粮仓里堆满了吃不完的粮食。爷爷年纪大了，但每年秋收时还要到地里转转。他佝偻着背，在收割后的稻田里慢慢的踱着子，却对那些散落在地边旮旯的稻穗视而不见。"爹，这些稻子咋不收呢，不浪费吗？"有一次我听见爸爸忍不住的问爷爷。爷爷直起腰来，脸上的皱纹在阳光下显得格外深刻："就不收了，给那些家雀和耗们留着过冬吧。"我愣住了。记忆中那个为了一点粮食可以掘地三尺的老人，如今竟然主动把粮食留给了田鼠？"那年挖耗子洞，我到现在都睡不好觉。"爷爷叹了口气，眼睛望向远处的舒展的空旷的田野："那些吊死在树上的老鼠，夜夜都来我梦里。它们用那种眼神看着我，就像……就像我犯了什么滔天大罪。"爷爷的话在我心里激起了千层浪。我开始重新审视这些与我们比邻而居的小生命——它们有着精致的灰色皮毛，黑豆般的眼睛总是警惕地转动着，细长的胡须能感知最微弱的气流变化。它们的巢穴构造巧妙，储藏室、卧室、厕所一应俱全。它们聪明机警，懂得团结协作，会对同伴的死亡表示哀悼。更重要的是，它们和我们一样，都是这片土地的孩子。

渐渐地，我发现老鼠真的少了。农药的普及让它们的生存环境恶化，水泥地面的推广让它们的巢穴在村中也无处安身，人们的卫生习惯改善让它们的食源大大减少。曾经夜晚随处可见的灵巧身影，如今都成了稀罕物。

去年冬天回老家，我睡在爷爷留下的老屋里，突然意识到已经很久没有听到老鼠“窸窸窣窣”的动静了。墙角那个爷爷特意留的老鼠洞，已经被灰尘和蛛网覆盖。皎洁的圆圆的月亮洒下的明亮的月光的窗外，几只麻雀在光秃秃的树枝间跳跃，寻找着少得可怜的食物。

一种莫名的失落感攫住了我的心。那些曾经让我们头疼、让我们愧疚、让我们感慨的小生命就这样悄无声息地消失在我们的生活里。它们没有告别，没有遗言，就像一滴水蒸发在历史的阳光下。

我很怀念它们，家乡的田鼠。怀念它们偷走粮食时的狡黠，怀念它们被追打时的狼狈，怀念它们在月光下穿梭的身影，甚至怀念它们曾经带给我们的烦恼和恐惧。因为它们的存在，见证了我们从贫困走向富裕的历程，提醒我们不要忘记那段艰难岁月，教会我们与其他生命和谐共处的道理。

如今，粮仓里的粮食更多了，但爷爷那一代人的悲悯情怀却似乎在减少。我们学会了高效地消灭害虫，却忘记了如何与邻居和平共处；我们追求着极致的清洁，却失去了生态的平衡；我们拥有了更多的物质财富，却失去了对生命的敬畏和尊重。

夜深了，我走出老屋，仰望星空。在这片爷爷和父亲曾经劳作过的土地上，田鼠或老鼠们或许正在某个角落默默的生存。我希望它们能找到属于自己的生存空间，希望我们的子孙后代还能看到这些机灵的小生命，希望我们能在发展进步的同时，给其他生命留下一线生机。因为，一个没有田鼠的家乡，终究是不完整的。它们是我们共同历史中不可分割的一部分，是检验我们文明程度的标尺，更是提醒我们常常怀有恻隐之心的使者。

永华的田鼠啊，愿你们像我们在外的乡亲们一样在某个角落安好。当春风再次吹过这片土地，希望你们还能在这片养育了无数生命的田野上，继续你们世代相传的故事。