有一种年味是冻秋梨

进了腊八就是年，那时候的屯里人就都开始置办年货了。在年货中少不了的一种水果就是冻秋梨。这些黑不溜秋、冻得硬邦邦的冻秋梨，不光便宜，而且在吃惯了油腻的年嚼裹儿的时候，吃上哇凉清爽的冻秋梨，这是东北人多么朴素的年味儿。

在我记事的时候，冻秋梨还不是随便能吃到的东西。那时候物资匮乏，水果是稀罕物，夏天能吃上一口沙果、黄杏、西瓜、香瓜就已经是莫大的享受了。到了冬天，在三江平原的农村，国光苹果和用红色塑料袋装的橘子是要凭票供应的，寻常百姓家能拿得出手的"高级货"，就只有这冻秋梨了。

冻秋梨是秋天摘下来的鸭梨、秋白梨，经过霜打之后，表皮变得金黄，然后被搬到仓房或者冷库里冷冻。梨子在严寒中慢慢蜕变，表皮由黄转黑，果肉由脆变软，糖分却在低温中凝聚，酿出一种独特的甘甜。这过程像极了东北人的性格——外表有着冰冷的粗粝，内里却藏着暖到心里的的甜。

我家买回来的冻秋梨，则高高地挂在凉冷的仓房的横梁上，用柳条筐盛着，像是一串串黑色的灯笼，照亮了贫穷岁月里我们的期盼。

吃冻秋梨是个技术活，急不得。取出来的冻秋梨，硬得能砸碎核桃，根本咬不动，用门牙去啃，只能留下一道白印。母亲总是提前半天把它们放进凉水盆里，看着那些黑黢黢的疙瘩在清水中慢慢苏醒。最神奇的是那层冰壳——冻秋梨在凉水里化冻，表面会结出一层薄薄的冰，晶莹剔透，包裹着里面乌黑的梨肉，像是一件天然的艺术品。我们小孩子管这叫"冰梨衣"，常常不等梨完全化透，就急着把那层冰壳剥下来，用小刀把半化没化的冻秋梨切成片含在嘴里咀嚼，那股清甜冰凉，从舌尖一直爽到后脑勺，这是童年记忆里过年的一种奢侈的享受。

化透的冻秋梨，表皮是深褐色的，皱皱巴巴，像老人的脸。把变成了深棕色的梨皮咬开一个小口，里面的果肉已经软糯多汁，流淌出来，用嘴去吮，梨汁甜中带酸，酸里透香。那味道说不清道不明，不是新鲜梨子的清脆，也不是罐头水果的甜腻，而是一种经过岁月沉淀的醇厚，一种历经风霜后的回甘。吃冻秋梨不能斯文，得大口大口地吸吮，那汁水会顺着嘴角往下流，冻得手背冰凉，心里却是热乎的。

大年三十的晚上，冻秋梨是年夜饭之后必不可少的一道"甜品"。那时候没有现在这样丰盛的席面，猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、炸丸子、蒸年糕，就已经是顶配。酒过三巡，菜过五味，父亲才会从菜窖里取出珍藏的冻秋梨，放进早就准备好的凉水盆里。屋里的火炉烧得正旺，玻璃窗上结着厚厚的霜花，一家人围坐在炕头上，看着盆里的冻秋梨慢慢褪去冰甲，露出黑亮的本来面目。

爷爷曾是个老把头，年轻时候在林子里放过木排，见过大世面。他说；“这冻秋梨啊，跟咱们东北人一个脾性——经得住冻，耐得住寒，越冷越精神。你看它外面黑黢黢的，硬邦邦的，里头却是甜的，化开了就是一股暖流。做人也得这样，外头可以粗糙，心里头得有暖甜味儿。”那时候我不懂这话的深意，只顾着抢梨吃。姐姐比我大两岁，总是让着我，把最大最甜的那个留给我。母亲会提前把梨核挖掉，切成小块，装在搪瓷碗里，让我们慢慢吃。父亲则喜欢整个儿拿着啃，他说这样吃才有味儿，能吃到"核儿边上的筋"，那是最甜的部分。一家人围着一盆冻秋梨，说着一年的收成，盼着来年的光景，窗外的北风呼啸，屋里却是暖意融融。

冻秋梨的核儿是不能随便扔的。母亲会把它们收集起来，晒干，留到春天种在院子里。虽然知道梨树长得慢，三五年才能结果，但那种期盼却是实实在在的。有一年，我真的在院子里种下一颗冻秋梨的核儿，天天浇水，日日探望，最后还是被小鸡刨出来吃掉了。我哭了一场，母亲安慰我说，等开春了去集上买棵梨树苗，准保能结果。那棵梨树苗后来真的栽活了，长在我家院子中央，到我上初中的时候，已经能结几个果子了。只是那时候，冻秋梨已经不再是稀罕物，市场上水果琳琅满目，那棵梨树结的果子，反而成了最平凡的存在。

我上高中那年，父亲托人从城里捎回来一台绿色的雪花牌单门的冰箱。那在村里是头一份了。母亲高兴坏了，把冰箱当成了宝贝，恨不得供起来。有了冰箱，冻秋梨的保存就容易多了，再也不用一趟趟往菜窖里跑。但我总觉得冰箱里的冻秋梨，吃起来少了点味道。那种味道是仓房里的冻梨化冻时冰壳破裂的脆响，是一家人围炉夜话的温馨，是北大荒冬天特有的清冽气息。冰箱太"干净"了，干净得把年味儿也冻成了标本。

后来我去南方读大学，第一次在外乡过年。南方的冬天湿冷，没有暖气，屋里屋外一个温度。年三十晚上，母亲打来电话，说家里买了冻秋梨，问我想不想吃。我在这头笑，说想啊，怎么不想，想得直流口水。挂了电话，鼻子却酸了。那年的年夜饭，食堂里也有饺子，但吃起来就是不对味。室友从家乡带来了腊肉、腊肠，我什么都没有，只有母亲寄来的一包松子，还有电话里描述的冻秋梨。

工作以后，回老家的次数越来越少。有一年冬天，我特意在市场上买了冻秋梨，想重温一下童年的味道。那些梨子在冷柜里冻得硬邦邦的，黑亮黑亮的，看起来与记忆中的一模一样。回到家，我学着母亲的样子，把它们放进凉水盆里化冻。可是等了半天，那层冰壳始终没有出现。咬一口，果肉倒是软糯，却少了那份清甜，多了些酸涩。我这才明白，冻秋梨的味道不仅仅在于梨子本身，还在于那片土地，那个仓房，那盆凉水，那扇结霜的窗户，那炉通红的炭火，那些再也回不去的时光。

去年春节，我终于回了老家。村子变了很多，土路变成了水泥路，茅草房变成了砖瓦房，菜窖早就填平了，上面盖了新的仓房。父亲也已经老了，走路不再利索，但精神还好。年三十晚上，他从冰箱里拿出几个冻秋梨，说特意给我留的。我接过来，放进碗里，倒上凉水。屋里有暖气，温度高，化得很快。我看着那些黑黢黢的梨子在水中慢慢变软，恍惚间又看见了那个菜窖，那挂在横梁上的柳条筐，那个趴在盆边等梨吃的孩子。"尝尝，甜不甜？"父亲问。我咬了一口，汁水四溢，甜味依旧，却总觉得少了点什么。也许是少了窗外的北风，少了玻璃窗上的霜花，少了姐姐让给我的那个最大的梨，少了爷爷说的那些话。又或者少的是我自己——那个在寒冷中依然相信春天会来的孩子，那个在贫穷中依然能感受到富足的少年。母亲在旁边说，现在谁还吃冻秋梨啊，超市里什么水果都有，车厘子、榴莲、芒果，想吃什么买什么。我点点头，说；“是啊，现在日子好了。但心里却想，那些进口的、温室的、反季节的水果，终究代替不了冻秋梨在我心中的位置。因为它们没有经历过北大荒的严寒，没有在零下三十度的气温中脱胎换骨，没有在一家人期盼的目光中慢慢化冻。它们太"容易"了，容易得失去了那份来之不易的珍贵。”

临出发的时候，父亲给我装了一袋子冻秋梨，说带回去慢慢吃。我推辞，说城里什么都有。父亲坚持说：“这是我特意去市场上挑的，个儿大，甜。”我收下了，放在行李箱里，一路颠簸带回南方的城里。打开箱子的时候，那些冻秋梨已经化得差不多了，软塌塌的，流了一箱子的汁水。我一个个拿出来，洗干净，放进冰箱。每天下班回来，化一个，慢慢地吃。那味道，竟比记忆中还要甜些。

如今，我也到了当年父亲的年纪，开始理解爷爷说的那句话。东北人确实像冻秋梨，外表粗糙，内心甘甜，经得起严寒，耐得住寂寞。我们在冰天雪地里长大，在艰苦岁月中成熟，把最好的东西都留到年节，把最深的情感都藏在心底。

窗外又起风了，这是北大荒的腊月风，带着冰雪的气息，从遥远的故乡吹来。我知道，在那个名叫永华的小村庄里，父亲一定又打开了冰箱，取出几个冻秋梨，放进凉水盆里。而母亲一定又在念叨，孩子今年回不回来过年。

有一种年味是冻秋梨。它不是一种具体的味道，它冻在零下三十度的严寒里，化在亲人期盼的目光中，甜在岁月沉淀的记忆里，暖在天涯海角游子的心头。它是一种情感的寄托，它是一种岁月的回响。冻秋梨的甜，是贫穷中的富足，是寒冷中的温暖，是离别后的重逢。无论走多远，无论吃过多少山珍海味，无论时代如何变迁，无论生活如何富足，心里总有一个角落，留给那个黑黢黢、硬邦邦、需要在凉水里慢慢化冻的冻秋梨。那份黑黢黢的甘甜，那份需要耐心等待的美好，都是我岁月深处的乡愁，永远的年味儿。