老槐树下有口井

我家门口的老槐树下有一口老井。

它蹲在巷口那棵老槐树的阴影里，青石井圈被几代人的井绳磨出了深深的沟痕，像老人手背上凸起的青筋。井台铺着不规则的青石板，缝隙里钻出几茎倔强的野草，年年枯荣，见证着这条小巷的晨昏。

小时候，这口井是整条巷子的命脉。天蒙蒙亮，就能听见“吱呀”“吱呀”的摇水声。王奶奶总是第一个来，她家的铁皮水桶磕在井台上，叮叮当当响成一串。接着是李叔，他挑着一对木桶，扁担一颤一颤的压得咯吱响，脚步却轻快。我趴在窗台上，看井台边渐渐聚拢的炊烟人气，听大人们拉着家常，从庄稼收成说到东家西户的琐事。那口井像一位沉默的长者，把散落的邻里串成一串像珍珠一样闪亮的故事。

我最爱夏天的井。井水凉得沁骨，父亲把西瓜装进网兜在井水里沉下去，半个时辰捞上来，一刀切下去，凉气直冒。我捧着西瓜坐在井台上啃，看蜻蜓在井口盘旋，听蝉鸣从老槐树的浓荫里漏下来，很是惬意。有时贪玩，我就把脚丫伸进井台的凹槽里，那凹痕竟刚好容下我小小的脚心，仿佛这口井早就知道，会有一个这样的孩子来与它相识。

后来，自来水进了农家，老井渐渐冷清了。井台边的青石板长出了青苔，辘轳上的麻绳朽断了，只剩铁制的摇把锈成暗红色，在那里沉默。有时只有几位老人偶尔提着塑料桶来，说井水煮的粥更香，泡的茶更酽。他们弯腰打水的身影，在夕阳里拉得很长，像是对旧时光的一次次鞠躬。

我上中学那年，城里来了几个穿马甲的人，围着老井拍照、测量、在本子上记录。他们说，这口井是清代的，井圈上的凿痕是特定的制法，要保护起来。不久，井台四周立起了矮矮的石栏，一块黑底金字的铭牌钉在老槐树上："文物保护单位——清代古井"。

那年寒假回家，我发现井台被修葺一新，青石板重新铺过，缝隙用白灰勾了边。辘轳换成了新的，麻绳雪白，却再没有“吱呀”声响起。石栏上刻着这口井的历史，说它是宣统年间一位闯关东的乡绅捐资所建，解决了方圆几里人的饮水之困。原来，这口我日日相见的井，竟藏着这样的往事。那位乡绅的名字早已没有人记得，不，还有人记得：老槐树上黑底金字的铭牌上“清代古井”四个字下面写着这口井的简介，其中就提到了这位乡绅的名字。他凿井时的善念，却通过这口井，流淌了一百多年，“吃水不忘挖井人。”这位乡绅的名字会让很多人知道，很多人一定会记住他。

如今，我每次回家，总要到井边坐坐。井里依然有水，映着一方小小的天空。有时遇见邻居家的孩子，我会给他们讲从前这里的热闹，讲井水泡的西瓜，讲磨光的井圈。他们睁大眼睛，像听一个遥远的传说。

这口老井，就这样成了家门口的文物。它不再承担饮水的功能，却承载着更珍贵的东西——那些井台边的笑语，那些弯腰打水的背影，那些关于邻里、关于清凉、关于人间烟火的记忆。它让我明白，文物不一定是博物馆里的青铜器，也可以是寻常巷陌里与生活血脉相连的旧物。它们沉默地守着一方水土，把历史的温度，一点一点渗进后来者的生命里。

暮色四合时，老槐树洒下斑驳的影子，落在青石井台上。我坐在石栏边，听见风穿过巷口，像无数人在轻轻絮语。这口井还在这里，我也就还拥有一个可以回望的故乡。