梅焕生
网站用户
儿子在电话里多次劝我考驾照，可我如今已是63岁的老人，考驾照有什么用呢？一则我平时很少出门，二则考驾照还会增加消费，三来年纪大了开车也不安全，实在觉得没必要去考。然而，家人一直鼓励我，再看看当今社会飞速发展进步，我在家闲着也是闲着，于是便萌生了考驾照的念头。
我从手机上下载了驾校软件，在模拟考试中反复练习。按照规定，连续两次达到90分就可以参加正式考试。刚开始，我只能考到80分，经过不断练习，成绩一次比一次高，后来连续十多次都能达到90分以上，于是我决定报名。
我选择了安鑫驾校，教练是个90后的小伙子。他在桐梓周边十里内颇有名气，带出的学员多达两千多人，而且学员考试的合格率很高。他人很和蔼可亲，还和我同姓，算是家门。我第一次和他接触时，他就热情地向我介绍考试流程，并建议我报考C2照。
科目一规定需要刷12课时，我为了学扎实，刷了20多课时，额外补学了7课时。我预约的科目一考试时间是3月10日。那天，我和龙溪村的小李一同前往车管所考场。排队入场后，大约20分钟，我就做完了100道题，成绩合格，我心里别提多高兴了。大孙子在电话里兴奋地说：“爷爷，你拿到驾照后，开车带我出去玩呀。”听他这么说，我心里甜滋滋的，像灌了蜜一样。
两天后，教练通知我去练车。初次练车，教练先教我如何握方向盘，认识左右转向灯，调试车窗，使用后视镜和刮水器，接着又教我挡位、手刹、脚刹以及油门的基本操作要领。在之后的几天里，教练教我跑圈、直角转弯和倒车入库。练车时每个项目都以精确到厘米的数字为依据，只要稍有偏差，考试就会失败。
教练对我这个年龄段的学员很有耐心，会根据每个人的身高特点“量体裁衣”，把练车时间放宽，直到操作没有误差为止。经过我多次练习，直角转弯和倒车入库等项目基本熟练掌握了。不过，侧方停车和曲线行驶这两个项目，需要到总校去训练。科目二有12课时，科目三有9课时，还要求行驶260公里，这些我都完成了，接下来就准备参加考试。
第一次开车去县城，教练坐在副驾驶位置，我紧张得一路上都不敢说话。教练安慰我说：“别害怕，有我在旁边呢！你只管看前面的路，尽量看远一些，看路的走向来转动方向盘，到转弯处提前减速。车辆启动前或者变道时，先看左后视镜，再看右后视镜。”
到了总校后，我先熟悉了一下倒车入库，然后练习侧方停车和曲线行驶。这次参加考试的一共有四人，两个考C1照，两个考C2照。下午5点训练结束后，教练带我们去熟悉考场，为第二天的考试做准备。他把每条线路、每个要点都详细地告诉我们，还叮嘱我们要注意的各种事项。
考试当天，我们一行四人6点就都到达了考场，教练7点也到了，8点考试正式开始。上午10点轮到我考试，因为太紧张，我的手心都是湿漉漉的。我抽到的是2号线，第一个项目是倒车入库，我感觉自己完成得还不错，可出库后语音播报显示210秒超时，不合格。这时我一下子就懵了。到了第三个项目曲线行驶，我脑子一片空白，点位全都模糊不清，车轮还碰到了路边沿石，发出声响。这时，安全员给我调整到3号线重新考，3号线比2号线好一些。但当我第二次进行直角转弯时，压了实线，语音提示成绩不合格。安全员都为我感到惋惜。当时，我心里难受极了，同行的小李都能通过，我平时训练并不比他差呀。
小李科目二通过后，就准备考科目三。这次，有一位女子补考，教练让我也去参加科目三训练。上午练习灯光，下午进行实际道路练习。这次训练主要以他们两人为主，我在一旁跟着观摩。结果，他俩都通过了考试，我真的很佩服小李。第二天回来的路上，小李对我说：“老梅，你就是太紧张了，平时你练得比我还好呢。”
科目二挂科后，要10天才能再次预约。在继续训练的同时，我也预约了科目三考试。这次一起考试的，C1照是一位00后的吴姓大学生，C2照是我。科目三考场在管窖那边，第一天，我俩把三条线路各自跑了两遍，只有一号线合格。下午5点，我和小吴坐着校长的车回县城住宿，两人睡一间房。晚上，街道上噪音很大，加上心里压力不小，我俩都没睡好。小吴笑着调侃说：“这简直就是花钱来体验人生。”早晨5点，我俩就起床了，洗漱完后简单吃了点早餐，6点就赶到了考场。为了放松心情，我沿着考场中心慢跑了5圈。7点教练到场，让我俩每人跑一条线，看看哪条线更适合自己。
8点考试准时开始，10点轮到我，在我前面考试的是位女孩。我和女孩同时上车，我坐在后面观摩。那个女孩动作娴熟，每个项目都完成得很好，最终成绩合格。通过这次观摩，我也有了一些收获。
轮到我考试时，我坐上驾驶室，做好一切准备后，开始模拟灯光考试。语音播报：“夜间路边停车。”我竟然把示廓灯拧成了关闭状态，第一次就挂了；第二次考试，又因为灯光操作不当扣了5分，路边停车距离大于30公分扣了10分，最终成绩85分，还是不合格。
四次考试都挂科，感觉自己真是一败涂地。我不禁问自己，60多岁的人了，何必去受这份挫折、丢人现眼呢？难道是我和开车无缘，还是有什么不好的兆头？这种失败的阴影一直笼罩着我。十多天过去了，我还在反复琢磨：“也许我真的有些病态”，是不是大脑神经有问题，如果真是这样，难道我的生命就只有70岁？也或许这是一种幸运，说明开车可能确实潜藏着不安全因素，这样想想，也许也不一定是坏事。人生就是这样，任何事情都要反复思考，就把这当作我人生中的一次特别体验吧！
2025.7.20（初稿来自家乡的村支书梅礼志）
