秋天的思念

秋日午后，阳光温柔地穿过轻薄云层，洒落在溪边村小河边的青石板路上，仿佛披上了一层金色纱衣。我伫立在一棵浓荫蔽日的大树下，望着那泛起层层涟漪的粼粼水波。眼前的景象，隐隐裹挟着丝丝缕缕的愁绪，却又流淌出无尽的温暖。那些关于亲情与故乡的回忆，恰似秋风中纷飞的落叶，纷纷扬扬坠入心湖，直抵我内心的最深处。

哥哥，那个曾经给我无穷关怀的好人，却再也听不见他打电话我的声音。无数次，行走街头，走着，走着，望着川流的人群，唯独少了他的背影，内心一阵阵疼痛；无数次，在车间里，忙碌的双手按着冲裁机开关时，想着生活的艰辛，想着往昔哥哥对我的关心，眼眶里禁不住阵阵湿润，也不知是为自己少了一个关心的人而自怜？还是对哥哥的愧欠太多？无数次，半夜醒了，打开手机，翻阅他的微信，寻找他的踪迹，明知道，这一切，只会增加伤痛，可我还是控制不住自己。

哥哥在人世间仅仅走过了五十五个春秋，然而他留给我的人生财富，却多不胜数。

哥哥，那个曾经如山般坚毅的男人，为了养育儿女拼尽了全力。在那个秉持着“不孝有三，无后为大，男丁续传香火”观念的山村，他和嫂子一生育有五个孩子。九十年代，正值国家严格推行计划生育时期，无奈之下，孩子中的老二和老三在满月后便被送予他人。直到最小的侄儿出生，一家人这才得以在春节时回家团聚。听嫂子说，每次生孩子坐月子时，孩子的屎布尿布都是哥哥亲自清洗，而且他对嫂子从未有过一句埋怨的话语。

作为长兄，他的话在我们这个大家庭中取着决定用作用。记得父亲去世时，因我小时候过继给二叔父了，加上当时我正遭受着家庭破碎，独自一人在外孤单漂零，处境艰难。在农村，操办一场老人的葬礼，至少得花费十万八万的。在一次家庭座谈会上，哥哥率先表态：父亲的葬礼费用，不让我承担。无论从哪个角度去理解，这句话都充分诠释了哥哥对弟弟那份深深的爱护之情。

哥哥是个木匠。1989年，拜师学艺的第三年，他跟着师傅去上海做居民室内装潢。1990年，哥哥满师后，依旧留在师傅身边，继续在上海做工。

那个时候，农村很少有人外出务工，家里的手工业活一天只能挣2元，上海却能给到10元。也正是从这时起，家里的条件渐渐好了起来——哥哥每三个月就往家汇一次钱，每次一汇就是500元，在当时，这绝对是笔不小的数目。

父亲每次收到汇款单，都笑得合不拢嘴。邮政局的工作人员见了，还曾几次问他：“你儿子在上海做什么生意呀？”也打那时候开始，和我家的来往的亲戚朋友，也变得比以前更密切了。

1991年正月十六，那时我因身体生病辍学在家，还总跟父母争吵，成了他们眼里的“不孝子”，让家里不得安宁。哥哥知道后，便决定带我去上海，跟着他学做装潢。也是从那年起，我由一个面黄肌瘦的半大孩子，个子猛地蹿到了一米七，成了一个模样标准翩翩的少年。在上海，我更是经历了太多人生“第一次”：第一次抬头望着金碧辉煌的高楼大厦，心里满是震撼；第一次站在黄浦江江边，看那浪涛滚滚的恢宏气势，连呼吸都觉得开阔；第一次尝到红烧肉、红烧鱼这些上海菜，那鲜美的滋味至今记得。还有哥哥领着我添了新衣、新鞋、新裤。如今再想起这些，每一个细节都成了心里最难忘的回忆。

甲辰年的冬天，对于我来说是特别的寒冷。腊月二十晚上10：30分，我接到哥哥噩耗的电话，如五雷轰顶，我张着嘴，半响说不出一个字来，几分钟后，悲痛如决堤的洪水，再也抑制不住，我忍不住嚎啕大哭：“哥，你这是怎么回事呀？”

二十二日下午5点，我赶回家，眼前，一幅红红的棺椁刺痛我的双眼，它无情地盖住了哥哥的面容。那一刻，悲痛和愤怒如汹涌的潮水将我淹没。“老天爷，你还我哥哥呀！这偌大的世界，为何独独容不下我的哥哥……”

守灵的夜晚，万籁俱寂，只有灵堂前的烛火在风中摇晃，我静静地坐在棺椁旁，思绪回到了小时候。那时候，家里很穷，你穿的衣服与鞋袜，穿不下了，轮到我穿。那时候，只有过年才能吃上肉，哥哥总是把大块肉留给我。记得那年我十四岁，农忙双抢风暴雨来的时候，我挑着一担湿淋淋的稻穗，越挑越重，越重越走不动，走到山嘴转弯处，我一气之下，把一担稻穗扔在了地上，赤身跑回家。当时，父亲气得骂我，哥哥二话没说，再次冲进风暴雨中，把我扔下稻穗挑回了家。如今，想起这沥沥往事，仿佛就在昨天。

哥，您并未离去，您化作了秋日里的暖阳，化作了故乡桐梓河上的粼粼波光，化成了我心中一座挺拔巍峨耸立的青山。您的面容会常常在我睡梦中出现，您未完成的担子，我会替你完成。如果有来生，我还做您的弟弟！

2025.10.2（晚）