乡愁三章

每个人都有自己的故乡，每个人的故乡都有不同之处。每个人都有自己的乡愁，或浓或淡、或恨或爱。它是一抹挥之不去的怅惘，缠绕心头。

稻香散尽

小溪水静静地淌着，像一条倔强的生命线，固执地守着旧日的河道。

我沿着村庄对面小溪岸堤的水泥路漫步。再也寻不见那一望无际，在夏风里翻涌出层层绿绿的稻田了。因为，映入眼帘的是一方方整齐的“养鱼场”取代，水面映着天，静得陌生。最刺眼的是畈中间那块“水蛭养殖基地”的牌子，冷冷地扎在田垄中央，像一个不容置疑的句号，终结了某个漫长的故事。

心头仿佛空了一块，被过往的风一吹，又满满当当地涌起丛前的画面。

那时候的春天，水田刚灌满了水，明晃晃的，倒映着弯腰的人影。家乡人们的脚踩进带着寒意的泥水里，一只手握着一把翠嫩的秧苗，另一只手一插、一按、一退，一行行，一列列绿意便在水中站定。一阵春风吹来，一整片刚栽下的秧苗便齐齐地朝一个方向倾倒、舒展，漾开一层一层细密的、鲜活的绿浪。那绿，是能滴出水的希望，是土地在沉默一冬后，最深情的呼吸。

秋天，稻穗沉甸甸地垂下头，连成一片无边无际的金色海洋。秋风起，谷浪翻滚，簌簌作响，是大地最丰厚私语。那时节，乡亲们的身影是这金色海洋中最生动的符号。他们挥舞镰刀，“嚓嚓嚓”声，此起彼伏，欢唱不绝。汗水从一张张古铜色的额角滚落，滴落在土地上，也顾不上擦拭。田埂上堆起一捆捆稻禾，空气里弥漫着新谷的醇香。那热火朝天的干劲，能把整个秋天点燃，那份满足与喜悦，是从指尖一直传到心底的，实实在在的重量。

而今，风依旧吹过这片土地，却再也掀不起绿色的秧浪与金色的谷涛。那份泥土与汗水蒸腾的蓬勃生气，再也找不回了，已随着镜面般的水塘一同沉寂，只剩下回忆，在空旷的风里，一遍又一遍徒劳地回响。

消逝村庄

水泥路走到尽头，再沿着一段土路坡往上。映入眼帘的是一处荒废的村庄。我百感交集，这个村庄，曾经是我儿时常来玩耍的地方，曾经，我在这里蹲过饭，睡过觉，如今，只能是在记忆中回想。

站在寿枝叔的旧宅门前，大门紧锁，房前屋后，野草蔓生，从石阶缝隙间、门槛内外无声的攀爬、覆盖。那些在晨光暮色里此起彼伏的呼唤、嬉闹与炊烟的絮语，却被无言的荒芜，牢牢地封缄。

屋檐早已沦陷，屋顶骨架已然崩塌，那曾托起屋顶的檩条，早已在某个风雨之夜，“咔”一声沉闷地折断。青黑的瓦片散落一地，仅存的几根椽子歪斜地悬在半空，一端顽强嵌在残墙里，另一端空空地指向地，晃晃悠悠的，仿佛悬着一腔未了的心思，在风里晃荡。

墙壁是最后的叙述者。那些黄土泥夯筑的土胚墙，在日晒雨淋经年的摩挲下，变得斑驳不堪。一道道雨水冲刷出的沟壑自上而下，像一张老人脸上的皱纹，纵横交错，永远也擦不干的泪痕。如今，只有一丛丛狗尾巴草，从断壁残垣里倔强地探出身来，细长的草茎在晨风中微微摇曳，向着苍茫的远方，一遍又一遍的叩首。

　   人情温度

母亲今年七十八岁，我常常打开老屋摄像头，看见她总是一个人，孤零零地坐在大门槛上，朝着对面河岸的公路，久久地望着。那身影十分单薄，就像是一片黄叶，风一吹，就要从枝头落下，看得我心里一阵阵心疼。

前些天打电话回去，母亲的声音在电话那头颤颤的，她说：“上垸的荷花娘……前几天也走了。”话还没说完，声音就低了下去，那叹息里尽是悲伤。是啊，垸里陪她一起变老的人，正一个个地，踏上了远行的路。能走到她跟前，说几句贴心话，安慰话的人，又少了一个。

这些年，我越来越觉着，乡村里那股厚实、温暖人心的东西，正跟着她们这一辈人的脚步，一步步地走散、淡了。她们一走，村庄的人情味，故乡的底色，便也跟着褪了一分。

想到这里，许多泛黄的旧事，却又清晰地翻涌上来。父母那一辈人，活得是真真切切的一个“亲”。谁家聚亲、嫁女、盖房子，那是全垸的喜事。不用招呼，男人们丢下自家活计就来帮工，力气是免费的，汗水是情愿的。女人们则张罗着烧茶、做饭，你家送一斗米，我家送一篮菜。至于酬劳？主家只管三顿饭，汉子的则发一包廉价的纸烟。大家围一起，吃得比自家还香。可如今呢？莫说是盖房，怕是请人挑几担柴禾，先得讲好价钱。想到这里，心头涌起一阵钝痛。

那时候，左邻右舍之间是没有秘密的，连油盐都是互相可以借动。吃饭的点到了，娃儿们扒在邻家的饭桌上，赖着不肯走。有时候，大人们也常常端着一碗饭，坐在邻居家桌子上，一边吃一边聊，谈笑风生。那时候，家家户户的大门是敞开的，饭菜是飘香的，人情是流淌的。如今，家家户户的大门关得严实，人与人之间，好像隔着一层面纱。那些端着一碗饭串门的温馨，那些灶台间借半碗油、一碗盐、一升米的寻常，是再也没有了。

我望着屏幕里母亲遥望的身影，忽然明白，她望的不只是那条路。她望的，是路尽头那些再也回不来的老伙伴，那些随着年月一同流逝的，哪些忧乐与共的旧时光。而我们这一辈人，被时代的浪潮推着，搁浅在新与旧之间的沙滩上。身后，是再也走不回的故土；前方，是再也遇不见的，那般毫无保留的温热。

2026.3.15（晚）