岁月深处的梅塝垸

在湖北省黄冈市蕲春县青石镇的行政版图上，有一个小如星点的村庄，名叫梅塝垸——这便是我魂牵梦萦的故乡。说来惭愧，离开故乡已十五年了，闭上眼我都能画出一块块垄田、山脉的形状。

梅塝垸坐北朝南，依地势分为上垸、下垸、坳上三个小垸。村左，桐梓河由双峰尖蜿蜒而下，如一条温润玉带，怀抱着这片热土；村右，青山层峦叠嶂，连绵起伏，一直延伸至横岗山；村前，长方形的垄田如舒展的长卷，径直铺向山脚，在四季流转间，翻涌着不同的生机；村后，园塘山、马山、井凹、雀凹等小山缓缓相拥，山势平缓，坡地上满是乡亲们开垦的自留地，藏着烟火生计，也藏着四季的希望。

一、田垄间，汗水铸生计

上世纪八九十年代，土地是农人的命根子。

清明过后，几场春雨浸润大地，水田蓄满了春水，薄雾轻笼在田埂与河面之间。天刚破晓，上垸的同保爹便牵着耕牛、扛着犁耙下了田。他挥舞着竹条，黝黑的耕牛奋力前行，犁铧剖开沉睡的泥土，新鲜的土腥气混着湿润的春风，在晨雾中弥漫开来。几只春燕贴着新翻的泥浪，低低飞过，剪刀似的尾巴在薄雾里划出轻盈的弧线，偶尔落下来啄一口泥水，又忽忽地追着耕牛的蹄印飞远了。

荷花娘领着一群妇女挽起裤脚，赤脚踏入尚带寒意的水田。刺骨的凉意让她浑身打了个哆嗦，却丝毫未放慢她手中的动作。她左手攥紧嫩绿秧苗，右手灵巧分秧、插秧，“嗤、嗤、嗤”的声响此起彼伏，一排排秧苗笔直挺立，春风拂过，漾开层层绿浪。

不知是谁，突然从田垄那头亮开嗓子唱起一句山歌。

“三月里来好风光嘞——姐在田里插秧忙……”

调子扯得又高又野，像一只挣脱了钱的风筝，在薄雾蒙蒙的水田上空打了旋，又落下来，落在每个人的耳朵里。顿时，田里炸开了一片笑声，大家伙你一句，我一句跟着唱了起来，忘记了一身的劳累。

芒种时节，“双抢”的号角吹响，梅塝垸迎来一年中最繁忙的时光。抢收早稻、抢插晚稻，与梅雨时节争分夺秒，是刻在乡亲们骨子里的默契。

上垸与下垸之间的晒谷场上，人声鼎沸，一派热火朝天。三人一组，一条长凳、两根木棍，便是掼稻的全部家当。新明叔稳稳按住稻把，立新与保华挥棍捶打，“嘭嘭”的声响震彻田野。汗珠顺着他们的额头、脊背滚落，浸透粗布衣衫，金黄的谷粒不断迸溅，堆起丰收的小山。

早稻归仓、晚稻栽毕，农耕的脚步仍未停歇。黄豆、绿豆、芝麻、花生的播种，紧挨着稻作的尾声。乡亲们拭去泥水，扛起锄头、挎上竹篮，奔向屋后的坡地。水田养着一家人的口粮，旱地撑起日常的油盐与孩童的学费，一主粮一杂粮，维系着梅塝垸的烟火日常。

天刚蒙蒙亮，父亲便扶着犁铧，驱赶着耕牛，踏进屋后泛着薄雾的坡地。一声吆喝，黑水牛像是听懂了土地的召唤，低着头，一步一步，在泥土中来回穿梭，犁出一道道均匀而深深的沟痕。母亲挥舞着挖锄，跟在后面平整泥土，又用锄尖刨出一个个等距离的小土穴。我一只提着小竹篮，从里面捻出几粒饱满的红皮花生，尖头朝下，轻轻放入土穴。夕阳西下，余晖把我们的身影拉得很长很长，疲惫写在每个人的脸上，可望向身后刚刚播下种子的土地，眼中又闪烁着光亮。梅塝垸人，就是这样，一生下来，就把自己交给了土地，

可如今，父亲当年用过的铁犁废弃在老家的屋檐下，可他早已沉睡在屋后的山坡。想至此，心里一阵阵疼痛

二、桥畔边，实干兴家园

迈入2000年，时代的浪潮涌向乡村，梅塝垸的模样，在悄然间发生改变。

上垸的新云叔，怀揣五万元积蓄，在灵山桥东头建起预制板厂，又购置“神牛”拖拉机与起吊机。创业之路从无坦途，他日夜驻守工地，双手磨出厚茧，鬓角染上风霜，熬过无数不眠之夜，历经数次碰壁与求索，终于迎来第一单工程圆满完工。站在封顶的新楼之上，这个坚毅的汉子眼眶湿润，所有艰辛，都化作了圆梦的欣慰。

不甘止步的梅新云，敏锐捕捉乡村建设的机遇，再度添置挖土机。从此，青石镇的乡村公路改造、塌方路段抢修，处处都有他奔波的身影。狂风暴雨的深夜，他冒雨作业；寒冬腊月的凌晨，他仍奔波在路上。有一次，腊月二十八凌晨归家，棉衣结上一层薄冰，成为家人心中难忘的印记。

凭着一股不服输的拼劲，梅新云成为远近闻名的“机械大王”，更难能可贵的是，他富而不忘本。村里修路，他主动捐资，一句“一人富不算富，大家富才是真的好”，道出了梅塝垸人刻在心底的乡情。

下垸的中明、中和、中江三兄弟紧随其后，老大在桥西兴办水泥砖场，老二老三联手打造铝合金门窗厂。短短数年，灵山桥两侧机器轰鸣、人声熙攘，昔日宁静的村头，俨然成了生机勃勃的乡村工业园。三兄弟以实干闯未来，既撑起了自家的好日子，也带动着梅塝垸在致富路上大步向前。

那些年，我亦在家务农，为增收购置三轮车脱粒机。秋夜脱粒，机器轰鸣中我满身谷屑，抬头看见桥东头中和哥的工厂里灯还亮着。两个隔着桐梓河各自奔忙的梅塝垸人，谁也不肯先熄灯。

更有年轻的梅绪华、梅绪红兄弟，将目光投向桐梓河畔荒废的老河滩。凭着年轻人的胆识与魄力，他们在河滩上建起生猪养殖场，誓要闯出一条新路。2008年盛夏，突如其来的猪瘟席卷养殖场，三天之内十余头生猪死亡，直接损失三万余元，疫情扩散的阴影笼罩着兄弟二人。

危急时刻，梅绪华冒雨奔赴县城，请来畜牧局技术员确诊病情，兄弟二人当机立断，果断处置病猪，反复消杀圈舍。站在空荡荡的猪圈前，他们强忍失落，潜心学习防疫技术、改建养殖棚舍，远赴县城参加专业培训。三个月后，第二批猪崽顺利入栏，点燃的鞭炮声里，是重整旗鼓的坚定。此后，养殖场规模不断扩大，从几十头发展到数百头，从一处拓展至十几处，兄弟俩成为十里八乡公认的“养猪状元”，他们用坚守与智慧，在挫折中进取，用一腔热血书写出致富篇章。

三、河堤上，新居映新颜

如今的梅塝垸，早已旧貌换新颜。昔日坳上垸的八户人家，全都将新居建在灵山桥东侧的河堤岸边，依河而居，满目皆是好风光。

去年春节归乡，我沿河堤散步，陈天福四兄弟的新居依次排开，白墙红瓦，春联映红，屋前桃树抽芽吐绿，满是生机。天福嫂在门前晾晒衣物，见我归来，热情招呼进屋落座。

“如今住在河堤边，推门就能听见桐梓河流水声，日子舒坦多了。”天福嫂笑着说道。往昔住在坳上，挑一担水需跋涉半里路，雨天路滑常常摔跤；如今自来水入户，龙头一拧清泉自来，生活的便利，写在乡亲们的笑脸上。

伫立门前，看桐梓河水潺潺流淌，碧波荡漾。河下游处，昔日浸透汗水的农田旁，水泥路纵横交错，崭新的民居楼排列整整齐齐。

看着眼前这一切，我心里忽然涌起一股说不清的滋味。

这些年，我一直在晋江漂泊。工厂的流水线上，我常常一站就是十二个小时。深夜加班回宿舍，路过街边大排档，听见有人用家乡话划拳喝酒，我会不自觉地放慢脚步，多听几耳朵。有一次，工友问我：“老梅，你老家有啥好呢？穷乡僻壤的。”我张了张嘴，想说点什么，却发现自己已经很久没回去了，竟不知该如何回答。

我知道，有些东西是忘不掉的。比如田垄间那一声扯开嗓子的山歌，比如父亲扶着犁铧时黝黑的脊背，比如母亲蹲在坡地上把花生一粒一粒摁进泥土的背影。它们没有被岁月冲走，反而越沉越深，沉到了岁月的最深处，也沉到了我骨血的最深处。

恍惚间，我又听见昔日田垄间清脆的插秧声。那声音跨越二十余载岁月，从记忆深处缓缓飘来——我看见春寒料峭的清晨，同保爹赤脚在水田劳作身影，老当益壮，与时间赛跑，除了敬佩还是敬佩；我看见新明叔他们挥棍掼稻，“嘭嘭”的声响震得山谷回响；我看见荷花娘她们在水田里插秧时笑成一片，忘了劳累，愉快劳作；我看见父亲赶着耕牛，犁铧剖开春土，新鲜的土腥气混着晨雾弥漫开来。

可如今，同保爹与父亲这一代人用过的铁犁废弃在老家的屋檐，而他们早已沉睡在屋后的山坡。每想至此，心里便一阵阵发紧。

我沿着河堤慢慢往回走。路过灵山桥时，桥东预制板厂的机器声隐约传来。我停下脚步，望着那扇亮着灯的窗户，忽然想起新云叔说过的那句话：“一个人富不算富，大家富才是真的好。”

我没能给村里修路，也没能办厂带动乡邻。我只是一个在外打工的游子，能做的，就是在夜深人静的时候，把故乡一点一点写进文字里。让我的孩子将来知道，他的根在蕲春，在青石镇，在那个叫梅塝垸的小小村庄。

岁月深处，梅塝垸还在那里。它变了，也没变。变的是模样，不变的是那一方水土养着的那一方人，和那一方人留给我的，再也回不去的深情。

2026.4.11