灵山桥我

天阴沉。午后，我走向灵山桥。

它静静卧着，像一头劳作后歇息的老牛。此时，背上已无车马行人，只有岁月压出的、深浅不一的旧伤。我把脚步放得很轻，生怕踩疼了它。

整座桥古朴沉郁，横亘在牛头山与灵山之间，东牵柳畈村，西连梅铺村。两个半圆形的拱洞，肩并着肩——四十七年了，它们一同历经严寒酷暑，从满怀憧憬的少年走到如今沧桑沉郁的中老年。岁月不饶人。灵山桥，您不再年轻了，我也是。

桐梓河如一条玉带，从桥下穿过。河水触及桥墩的瞬间，激起簇簇白浪——像一声咽回喉头的叹息。而当水流没入桥影之下，又异常平和，然后从容地流向远方。

我走到桥面正中央，蹲下来。栏杆早已残败，东倒西歪。那些弯曲的铁条突兀地伸出，结着暗红的锈痂，在阴湿的天气里泛着幽暗的光泽。一道寒风掠过，发出细微而嘶哑的呜咽。锈蚀的钢筋与残余的水泥彼此牵扯，悬在半空——那是岁月强行撕开的伤口，再不能愈合。

我伸手摸了摸其中一处断裂的栏柱，指尖触到粗糙的水泥，心里忽然泛起一种说不清的疼。此时，灵山桥竣工后的模样跃入了我的脑海：全长60米，宽5米，桥面铺着厚实的混凝土，两侧钢筋混凝土花格式护栏，像两列雄赳赳气昂昂的士兵，日夜为灵山桥站岗值班。既是安全防护，又可供行人倚坐小憩。可如今，这一切都已破败。

灵山桥。“灵”字，寄寓着村民朴素的愿望：有神灵护佑，永不坍塌。他们把您当成一个人，才叫出这样一个虔诚的名字。护佑的神灵呢？是不是也像我一样，在您日渐憔悴的面容里，沉默不语了？

我忽然有些不敢再看。这个“灵”字，此刻成了一声叹息——不是桥辜负了名字，而是名字把桥扛得太重了。它本可以只是一座普通的石桥，建了、用了、老了，都随它去。可偏偏叫了“灵山桥”，就有了不能残败的理由，就有了四十七年来所有的承载与坚强。

神灵或许是护佑过的——让它撑了四十七年，扛过无数车辆的碾压，还等到我回来再看它一眼。只是神灵也老了，和桥一样，和那些走过桥的人一样，不可逆转地老去。

我站起身，沿着桥西的土坡往下走，来到西头桥墩处。砌成桥墩的条石，早已失了往昔清亮的光泽，像一位老人浑浊的眼睛。它看着我，我也看着它。我们不说话，可彼此心里，早已认出彼此。

我伸出指尖，轻轻抚过一块块被岁月锈蚀的条石。一股清凉从指尖渗入肌肤。此刻，连呼吸都是清凉的。

桥墩下，曾是我童年放牛时避雨的地方。我闭上眼，耳边仿佛传来四十七年前凿山放炮的轰隆声，民工抬条石时震彻山野的号子声，一块块条石拼合时清脆的“咔嚓”声。从散落的石块到坚固的石拱桥，村民们将一种使命筑入桥身——让灵山桥稳稳托住这方百姓的日子，串起两岸的烟火。

我静静地凝望老桥，您也沉默与我相望。我们彼此懂得半生风霜。岁月流转，村内新路纵横，村民住宅楼翻新不断，往来重载车辆日夜不息，日复一日，将您打磨得满目憔悴，筋骨俱疲。灵山桥，辛苦半生。

在梅铺村与马河村交界点——西接柳畈村处又建造了一座新桥，年轻一代驾车绕开了您；更多的人到县城，从大公经过，很少有人再回头看您一眼。只是附近垸的那些老人常来踱步，只是脚步很慢，很慢，像在丈量什么……

您也曾经鼎盛一时。拖拉机、摩托车、私家小车、婚嫁花车，往来不息。车轮滚滚，人声喧嚣，无数足迹重叠于此，镌刻一代又一代人的岁月痕迹。

我的目光落向桥西头的两间瓦房。那里曾经是一个日杂小店，主人礼池叔，于前年辞世。

礼池叔生前，是与您最亲密的邻居。他们朝夕相处整整四十五年。每天，太阳刚从桥东升起，他便打开门，向您问一声早；您静静望着他，仿佛也在回应。夏天的夜晚，他摇着蒲扇坐在桥头，烟圈在风中慢慢散开，凉意一阵阵拂来。冬日暴风雪肆虐的时候，他挥着铁锹，弓着腰——我至今记得他弓腰的角度，像一张拉满的弓——一下，又一下，把桥面的积雪清理干净。

可现在，人去桥在。您不会说话，可您心里，有一本清清楚楚的账。

还有上垸德高望重的老支书梅向荣老人，已有七年没有来看您了；那个勤劳俭朴、待人诚恳的同保爹，也有四年不见了；下垸我的堂侄梅记生出外十几年，至今没有回来。这些，您都惦记着。

此时，桥上只有我一人。一人一桥，天地寂静。这无边的安静，恰好让我沉下心绪，凝望您半生的宿命。

那些走过灵山桥的人，无不是被生活推上桥面。老书记、同保爹生前牵着大黑牛从桥上踏过，去往河东的沙地翻土播种；堂侄梅纪生也从这里走出村庄，奔向远方的世界。他们踏过灵山桥时，各自走在自己的宿命里。而您自身，也无法逃脱您的宿命——哪怕几十年岿然不动，您其实一直在走，走在岁月的长河中：从鼎盛年华走向垂暮之年。想到这里，心头一阵抽紧的痛。

我蹲下身，捡起桥下一块被水冲圆了的碎石，握在手心。一个念头悄然浮现：倘若有人能来修缮一下，哪怕只是加固那些残栏、抚平那些伤口，该多好。可转念又想，世间待老物，大抵如此。这是常情，却也教人心里不是滋味。

遥想儿时，我坐在桥孔下，看桐梓河边青山层峦叠嶂，河水潺潺流淌，河滩上一丛丛野花绽放，瓦房顶炊烟袅袅升起，牛儿成群啃食绿草，还有白雪层层将您染白。这些，您都记得么？即便成年后离开了您，这些与您共处的时光，仍一幕幕浮现于脑海。他乡城市里那些气势非凡的现代化大桥，终究无法取代您在我心中的位置。

许久以来我时常思索一个问题：究竟是桥需要人铭记，还是人需要桥来安放过往？后来终于明白，本就是彼此相守。您珍藏我的童年，我替您记住逝去的故人。人会离去，桥会苍老，但文字长存，念想不散。

天色渐晚，晚风渐凉。我该离去了。

走出几步，蓦然回首。灵山桥依旧卧在那里，苔痕又深了一层。四十七年了，它一直在慢慢地、慢慢地老去——只是我此刻才真正看见。

2026.正月初五（阴天）