灵山顶上

——记梅铺村两代人重修灵山寺

午后，我动了念头，要去灵山寺看看。十月的风从山顶灌了下来，带着松脂油的清香味，凉丝丝地擦过脸，一阵一阵的，叫人觉着舒爽。脚下是光溜溜的水泥路，我一步步向山顶走去。

走了约莫十分钟，一抬头，十二根大红柱子直挺挺地立在那儿，齐齐整整地顶着层层飞檐。檐角往上翘着，戳向天。檐底下的斗拱一层叠一层，青的、绿的、蓝的、金的、光一照，亮晃晃地转。整座殿宇气派得很，我心头一紧，不敢多看。

迈上最后一步台阶，大门左右两块功德碑静静映入眼帘。碑是青石凿成，一人多高，分列在殿门两侧。我凑近细看，碑上镌刻着二〇二六年灵山寺扩建时一众捐资者的名字。密密麻麻，皆是邻里乡亲：从碑顶端往下，梅成杰八千，梅礼志六千，梅新云五千，数额小的，有五百、二百。一个个凹刻在青石上的名字，像一双双质朴有力的手臂，合力托起这座殿堂，安稳如山。我伸手抚过碑面，青石冰凉坚硬，指腹擦过凹凸的字迹，掌心却像接住一股温热而绵长的力量。

顺着碑石的温度，尘封多年的往事，缓缓漫上心头。碑石上那些名字，让我想起另一份名单。

二〇〇〇年，千禧年的钟声传遍世界。在青石镇梅铺村梅塝垸这座小山村里，乡亲们怀着一份热忱，迎来一桩心愿——村里老支书梅向荣与梅同保两位老人提议，要在灵山顶上重修昔日荒废的古寺。

农历二月中旬，在老支书家里，我参加了修寺筹备会。所谓开会，堂屋里没有摆设茶点瓜果，只摆放十几条长凳，垸里当家的男子围坐一起。暮色从对面山坳漫上来，将一张张脸染成古铜色。

老支书站起身，清了清嗓子，声音洪亮，说到一半，尾音却颤了一下：“我小时候听爷爷讲，灵山顶上有座寺庙，每年除夕，钟鼓声能传遍十里八乡。后来战乱灾荒，寺庙被毁……”

他稍稍停顿，一旁的同保爹接话：“七十年代整治桐梓河道，劈开灵山坳两座相连的山丘，挖出不少铜钱、古饰，那都是当年古寺留存的遗物。”老人说着，眼眶慢慢泛红。

平日里寡言的世兵爹，一边叭嗒着黄烟，一边缓缓开口：“早该重修了。垸里有座寺庙，老人们能常聚在一起说说话，消解孤寂，是件好事。”顿了顿，又慢吞吞吐出一句：“可修寺，要花许多钱的。”

世兵爹话音刚落下，老支书的老伴从里屋蹒跚走了出来，手里捧着一块层层包裹的蓝布手帕。梅向荣老人接过手帕轻轻放在桌上，声音不高，却字字砸在众人心上：“这是一千元，是我老两口攒了十年的养老钱，今日拿出来，用作修庙购买材料，是我们一家人的心意。”

同保爹听罢，随即站起来往外走去。一袋烟工夫，他拎回一只黑色小布袋，往桌上一倒，五元、十元、二十元的零钱散了一桌。他低头一张一张地清点，数到一半，忽然抬头望向满屋的众人，嘴唇轻轻翕动：“这钱，本想留给孙子娶媳妇用。如今，不留了，今日全部捐出来。”说罢又继续数，最后数得八百余元。

下垸牲猪养殖户梅乐生当即拿出手机给他儿子打电话：“绪红，我在上垸开会，快送一万元钱来。”

看到眼前这激动人心的场面，我心潮翻涌：乡亲们如此齐心协力，我怎能落后？几步走到正在登记捐款名单的梅向荣老人面前，从上衣口袋拿出年后仅剩的五百元钱，双手奉上。

老人接过钱，慈祥地望着我说：“焕生，谢谢你的理解与支持。”我迎着他炯炯的目光：“我也是梅铺村的一分子，这是我应该做的。”

会场气氛十分热闹，乡亲们争先恐后，你二百、他三百，垸里困难户世兵爹也捐了二百。那一夜，灯下的钞票堆成小小一摞，有整有零，数到最后，竟凑齐了二万余元。

筹备了三个月，端午过后，寺院正式破土动工。通往山顶只有一条杂草丛生，宽不足一米的小道，那时也没有大型机械，所有的砖瓦木料，全靠乡亲们肩挑背扛，一步一步从山脚运上山顶。

记得有一回，众人正往山上运送红砖，天边突然乌云翻涌，雷声滚滚，暴雨眼看就要落下。大家正要放下担子寻地方避雨，走在前头的老支书高声喊道：“大伙再加一把劲哈，趁大雨未至，把这趟砖送上去。雨一落，山路更难行了。”

于是，大家伙重新把放下的担子又扛上肩。滂沱大雨终于落下来了。我挑着二十块红砖，足足一百五十斤，脚底踩着沙石，一步一摇。雨水顺着发梢灌进眼里，涩得难以睁开。雨越下越大，却没有一人放下肩上的担子。七十多岁的同保爹走在队伍最前面，脚步依旧十分稳当，一路喊着号子，伴着嘀嗒的雨声，清晰地传到每个人的耳中。

一个钟头后，最后一块红砖落上了山顶，天也恰好黑透。

那场雨之后，又忙了一整个夏天。二〇〇〇年秋，一座三百平米的砖木殿堂，终于立在灵山顶上。殿堂不算很大，甚至带着几分简陋，却盛满了乡亲们的苦劳与欣慰。自此之后，每年除夕之夜，全垸男女老少都上山焚香。香烛燃尽礼毕，大家伙肩靠肩坐在殿堂一角，围着火盆，望着红彤彤的炭火，闲话一年收成，共讨来年生计。暖意融融，每个人脸上挂满了喜气。

我坐在人群之中，听着乡亲们发自内心真挚朴实的话语，这一刻，终于明白：这座寺从来不止是一座寺，它牵着一方乡民的根，藏着众人心底那不曾熄灭的期盼。

岁月流转，转眼过去十多年。每年除夕夜的香火从没有断过，可人渐渐少了。当年为修寺而奔走的长辈都已老去，最先倡议建寺的老支书、同保爹，还有话不多却默默做事的世兵爹，都已经离世。曾经挑砖扛梁的乡亲，大多两鬓染霜。此时，我也是五十多岁的中年人了。

一年清明回乡上坟，我顺路去灵山寺，只见大殿横梁遭白蚁蛀蚀，瓦片散落一地，墙面斑驳锈蚀。寺门半掩，山风一吹，木门吱呀作响。站在殿前，我暗自思忖：这座古寺，怕是要再经一回重修。

可重修一座殿堂，不是一句话的事。二〇二二年初，同保爹的长子礼志叔翻出父亲当年留下的账本，挨家挨户走了一遍，说：“当年父辈们用肩膀扛起来的殿，不能在我们自己这一代手上倒了。”然后，自己带头捐出一笔，乡亲们被礼志叔的真诚与坚定的意志感动。于是，你三千，他五千，凑齐了十万余元，再加上往年功德箱积攒的存款，共凑得二十万元。钱就这么多，经过开会商议，决定先建主殿。历时半年施工，主殿好歹立起来了，可北侧那几间生活住房，原本也是早年建起来的旧屋，墙身开裂，屋顶漏水，原打算一并拆了重建，由于财力不够，到底还是搁下了。这一搁，就是三四年。

转机出在二〇二六年初。本垸梅成杰夫妇从外地回来，上山一看，北侧那几间危房还歪着，心里不是滋味。两口子四处奔走，先带头捐了八千。乡邻们在梅成杰夫妇的鼓舞下，纷纷解囊，在外打工的年轻人也不甘落后，通过手机微信转账捐款。钱一笔一笔地进来，账一笔一笔地记上。经过几个月的筹款，材料款、工匠款总算有了着落，扩建工程随即破土开工。

历时五个月，从地梁到砖墙，到封顶，再到装修，北侧生活住房才全部竣工。

落成之后，主殿北侧的配房与生活设施一应俱全。灵山寺更是篷碧生辉，逢上特别的日子，四邻八乡的人陆续上山，香火袅袅，钟鼓声悠悠地荡开。老人妇孺在殿前默然祈愿，山风过处，一片安静。

我在殿前默默静立，许久回过神来，才缓步走入殿中。焚香，合掌，没有许下俗愿，只是静静伫立。思绪再次想起碑上那些名字，我想起一句老话：“人心齐，泰山移。”

正准备离去时，一对白发苍苍的老年夫妇步履缓缓走进殿堂。婆婆小心从一个红布袋里取出香烛，借着佛前烛火点燃，他们跪在蒲团之上，双手合十，低声默念。几分钟后，见他们起身，我含笑开口：“老伯，您从哪里来？”老伯神色温和：“我是邻镇人。年少时听长辈说起，清朝末年灵山顶上就有一座古寺，后历经战乱，古寺尽毁。前些日子听闻又修起了一座更大更好的寺庙，今日特地过来上香，看一看灵山寺的新貌。”

老伯一句“看一看灵山寺的新貌”，言语平淡，可落在我心上却有千斤。他看见的，不只是这座巍峨崭新的殿宇，更是青石碑上密密麻麻的名字，是一代又一代村民托住古寺的一双双温热而有力的手臂。

那句话在我心里沉了许久，我们聊了许久，直到天色渐晚，然后一同下山，走至山脚岔路口，我们挥手告别。

下山的路，还是那条新修的水泥路。脚步比来时沉了些，心底却暖了些。暮色从山脚漫了上来，寺里的钟声响了，悠悠荡荡，一声一声，落在山脚炊烟袅袅的村落。我回头望了一眼，殿宇已隐在苍茫的山色与暮天之间，只剩下檐角一点轮廓。可我心里清楚，这座寺不在别处，它立在灵山顶上，也立在每一个梅铺村人的心里。只要人心还齐，只要这份温热而绵长的力量还在，灵山顶上那缕香火，总会有人接着续下去。

2026.10.26