日薄西山

那天，奶奶早早起了床，快速地洗脸，然后在额头、头发上涂满旧的菜籽油。奶奶的心里好像没有昨夜、前天，甚至是她那辈子的杂念。奶奶不去摇牛奶了。奶奶的额头变得亮晶晶。奶奶再把她那沾满旧菜籽油的手，往自己的脸上抹去。奶奶问我怎么样。我说很好。奶奶给我一张滑稽的笑脸看。我的心里不由地打了个寒颤。奶奶完全变了一个人似的。

“罗布，拿温水来，就要温水。罗布，拿抹布过来，要干净的。快点，快点，快……”我的心里又打了个寒颤。

我和奶奶给村东的菩提佛塔转了一圈又一圈。我没看见头顶的太阳做了些许的位移。奶奶看不见，奶奶肯定看不见头顶的太阳。奶奶的眼睛紧闭着，睁不开，永远睁不开。奶奶的眼睛早已见不着任何东西。奶奶没看见过我。奶奶不认识我。我跟奶奶之间隔着一双明亮的眼珠子，永远隔着。

我已厌倦了菩提佛塔。它有什么好转的？可是每当我牵着奶奶的手，定点定时地给它转圈时，村里很多人给我露一张灿烂的笑容，还对我说，是个好孩子，将来肯定会过上幸福美满的生活。我抵挡不住那笑容、那话的诱惑。我才八岁。我的两颗门牙开始有些松动时，被父亲他们硬要拔掉。父亲说，你已到了八岁，要去上学了。我奶奶看不见没有门牙的我。这又有什么？即便我有两颗门牙，奶奶照样看不见我的任何部位。

村里又来了商贩子。拖拉机的轰鸣，孩子手里的零食袋，是最好的证明。奶奶看不见孩子手里的零食袋，但是奶奶能听见拖拉机的轰鸣。奶奶掀起围裙，从系在她腰带上的“钱包”里，取下两张卷成“纸烟”的一块钱给我。奶奶说：“拿去买零食吧！”我说：“不！”奶奶说：“傻瓜！你父母跟你开玩笑的，现在哪有孩子到了八岁还不上学的。”我说：“我不想上学。”奶奶说：“我已到了日薄西山的年纪。”我说：“我不去商贩子那里。”奶奶说：“那就这样呆着吗？”我说：“什么时候转完圈？”奶奶又说：“我已到了日薄西山的年纪。”

我也没有在意奶奶的日薄西山了。奶奶常说她已到了日薄西山的年纪，那有什么好奇的。没有，根本没有什么可好奇的。从家里带来的奶渣加糌粑，不到中午就吃完了，连保温瓶里的酥油茶，也没有剩下多少。今天，这不是我第一次察觉到奶奶的异常。奶奶要我去家里拿奶渣和糌粑。也不早了，奶奶怎么还不打算回去？奶奶完全变了一个人似的。

我把用羊皮做成的糌粑袋拿在手上。那是奶奶没事可做时，坐在太阳底下，把好多酒糟和劣质的糌粑，还有一些羊粪等东西，装在剪成小块、完全展开的一张羊皮上，然后用一根毛线，把羊皮的各个边系在一起。奶奶把那毫无形状、装有酒糟等东西的羊皮拿在手上，或是垫在脚底下反复揉搓。最后，奶奶的毅力完全战胜一张羊皮的韧劲，一个看起来不太好看，但是洗洗后完全可以拿来盛糌粑吃的糌粑袋就做成了。

我快速奔跑回家，我要去家里拿糌粑和奶渣，那是奶奶最爱吃的，那也是我最爱吃的。很多年后，我的同学、爱人、朋友都说，你有一个癖好，就是偏爱奶制品。每当这时，我就想起奶奶，我不知道怎样答复他们。我瞬间变成一个哑巴。我在这座城市最华丽的摩天大楼里，身为一名法律系统的公职人员，很多次我都扮演着哑巴。有时候，哑巴的角色也确实给我带来不少好处。所谓哑巴，就是有话憋在心里。事情发生了，人们众说纷纭，难以辨别。做这么多年的法律工作以来，我觉得，很多时候，人们确实接纳不了事实。那句话怎么说来着？哦，我想起来了，人类无法忍受太多的真实。我想起来了。我喜欢什么都不说，把心事藏在心底。当我身边的大小官员都说我很有智慧时，我的心里只剩下感恩，感恩往事，感恩奶奶，感恩奶奶的日薄西山。我低头冥思时，觉得有些对不起我这身制服，它那样庄重、干净、无辜。有时候，我把自己藏在制服里，让制服替我立身行事。直到如今，我的同学、同事很多犯了各种各样的错误，受到相应的处分，而我没有。我喜欢让制服去说话，人的感情太复杂了。我想，很多人，都有一段经不起推敲的过往。

我奔跑在乡间的小径上，中途遇见了与我同年同月同一天出生的丹增顿珠。他说：“据说你明天不上学，是真的吗？”我问他：“你怎么知道的？”他答：“嘿！难道这事还没人知道？刚刚在商贩子那里，人人都在谈论你不上学、你要陪你奶奶给菩提佛塔转圈的事。”我再次问他：“你是怎么知道的？”他说，他的父母给他买了新的衣裳，而我的父母没有给我买。我的心里打了个寒颤。我立马给丹增顿珠说：“其实你什么也没知道。”我不知道我为什么这样说。

丹增顿珠像受惊的野兔一样，转身跑开了。屋子里一个人都没有。我父母他们去哪里了呢？应该在商贩子那里，不然还能去哪里？村里也没有别的地方可去。我把糌粑和奶渣盛满糌粑袋子，奔向菩提佛塔，奔向奶奶。路上又遇到了丹增顿珠。他问我：“你奶奶为什么跟平常不一样？”我没回他什么，我也不知道说什么。丹增顿珠又问：“你奶奶为什么今天成天都在给菩提佛塔转圈，为什么不回家？”我有些厌烦，就说：“跟你没关系。”我的这话似乎勾起了他的兴致，他又指着我手里的糌粑袋说：“嚯！这么多的糌粑谁能在一天里吃完？”我有些生气，便说：“跟你没关系，滚远一点。”丹增顿珠看见我有些生气，就跑到离我很远的地方，远远地大声冲我喊：“你奶奶急着去死啊！”

我追到丹增顿珠家门口，听见他的父亲叫他赶紧过来，明天要去学校，先洗脸。我走到他父亲跟前，说：“丹增顿珠说我奶奶急着去死，欺人太甚。”他的父亲哈哈笑了几声，说：“孩子呀！你就别当真了，来，过来，我给你零食吃，刚从商贩子那里买来的。”丹增顿珠的父亲问我，糌粑袋里装着这么多糌粑，准备要去哪里。我说：“要去菩提佛塔边。”他说：“去那里干嘛？”我说：“我奶奶还在那里，她要给菩提佛塔转圈。”丹增顿珠的父亲轻呵了一声，还说：“都已经很晚了，日薄西山了。”我问他：“我爸妈给我买了新衣服吗？”他说：“没有。”

我带着丹增顿珠父亲给我的零食，走到了奶奶身边。奶奶问我：“你爸妈给你买了零食吗？”我说：“不知道。”奶奶问：“那这些零食怎么在你的手里？”我说：“路上捡到的。”奶奶又露出一张滑稽的笑容。我的心里又打了个寒颤。奶奶的眼睛虽一直闭着，但她的耳朵可灵了，我知道奶奶听到了零食袋在我衣兜里摩擦的声音。

奶奶大口吃着奶渣加糌粑，吃完又绕着菩提佛塔转了一圈又一圈。奶奶的步伐极为急促。奶奶，慢点转圈不行吗？为什么要走这么快。很快吗？有多快？是，快，很快。那就放慢点吧，那就放慢点吧。奶奶只是嘴上说放慢点，脚下的步子速度却没有丝毫放缓。我想起父老乡亲们常挂在嘴边的谚语：小孩子太过欢喜，下一秒便会哭泣；小狗太过欢腾，下一秒便会死去；兜里装着好吃的，手头便难以入眠。

我和奶奶到家时，夜色已经很深了。母亲拿着新的衣裳、新的书包递给我，说：“罗布，你试一下，看看合不合身。”我说：“我不上学呀！”母亲说：“不上学也要有新衣服、新书包呀，跟别人家的孩子一样。”我说：“衣服我可以要，但书包我不要。”奶奶听见我又在和母亲顶嘴，说：“罗布，即便你不去上学，也要试一下新衣服、背一下新书包，让奶奶看看合不合适。”我便匆匆忙忙、胡乱穿上新衣裳，背上新书包。我像什么？我像脱毛严重的年迈老母羊被硬穿上衣裳，像老马、老奶牛被套上旧晒垫。我第一次背上新书包，像电视里的小熊，像上了鞍的毛驴，也像驮着重负的犏牛。我的心，也像这身新衣服、书包一样，崭新。

我快要落泪的时候，望着奶奶问新衣裳合不合身。奶奶说：“好，很好！罗布完全变成另外一个人了。”我又看了看奶奶，再次问她新衣裳合不合身。奶奶说：“罗布，过来，到奶奶身边来。”我听到奶奶的话，才猛然想起奶奶眼睛一直闭着，永远睁不开。我钻进奶奶的怀里，轻声问她新衣裳合不合身。奶奶说：“现在，罗布完全变成另外一个人了，将来要成为人上人。”我忍不住看向父亲和母亲，母亲已是泪流满面。父亲点着头，说：“对，对，孩子将来要成为人上人，孩子要上学，不管……”我毫无尊敬地打断了父亲的话，我说：“但是我还是不去上学，我要陪着奶奶给菩提佛塔转圈。”父亲没有跟我说些什么。屋里顿时一片寂静。

等我醒来的时候，奶奶的枕头边已经围坐着五六个僧人。我知道，奶奶死了。我的心里再也没有打寒颤。朗朗的诵经声、摇铃声、人们的嘈杂声把我带入一种无声、光亮、梦境般的世界里。母亲把灯开了，屋子里变得光亮光亮。母亲的动作那样的轻巧。在奶奶的眼睛还没坏之前，每次被噩梦惊醒的我，贪婪地向奶奶要求开灯。奶奶的眼睛坏了，我只好求母亲了。后来，我不再做噩梦了，我也不需要向任何人求助。母亲拿着水盆，水盆里盛有水。母亲小心翼翼地走着。母亲还带了抹布。母亲好像从奶奶的手里夺走了什么东西。奶奶大声喊叫着，奶奶骂人的词汇极其难听。奶奶喊我父亲的全名，说你是个没心没肺的狗杂种。父亲来了，奶奶才稍微安静了些。奶奶不再骂人了，奶奶的身体好像在抽搐。屋里只有奶奶急促的呼吸声。咔哒一声，母亲把灯熄了，我怕，我用力扭了扭自己身上的肉。我知道，我不再被鬼压床，我也不再做噩梦。

不管怎么样，孩子必须上学。漆黑的夜色里，父亲和母亲又开始谈论我了。我没有再听下去。这一年，这一月，家里总在谈我上学的事情，而每一次谈到我上学的事情时，奶奶就老是说，她已到了日薄西山的年纪。而父亲和母亲，却因为奶奶的日薄西山而争论得喋喋不休。

我的心里没有了昨夜、前天，甚至是我这辈子的杂念。我放声大哭的时候，母亲捂着我的嘴，把我抱进另一间屋子。母亲说，不能哭，哭了会让你奶奶的灵魂不得安宁。从那以后，我恨所有的生活、仪式和未来。从那以后，我再也没跟任何人说过心里话。家里来了很多人。当众人瞪着大眼给我看时，我是一个哑巴。当众人问我很多话时，我也是一个哑巴。当母亲和父亲也像外来的人一样看我时，我是一个哑巴。我到了学校以后，丹增顿珠跟我说：“嚯！你居然来上学了？怎么不去陪着你奶奶给村东的菩提佛塔转圈了？”我依旧是一个哑巴，没有给他任何回应。

六年以后，我从乡小学毕业，顺利考上西藏内地班。县教育局的老师、乡长、我们学校的老师，让我站在讲台上给全校师生说点话。我不怕！我说个好好学习天天向上就好了。可是我站在讲台上的那一刻，我一眼就看见了丹增顿珠。我也察觉到了他在紧盯我，我怕。我说完好好学习就立马下来了。台下的人都在给我鼓掌，我没看丹增顿珠。

六年的中学生活，我大多在内地城市度过，和故乡渐渐疏离。我的学习成绩一直很好，衣食住行无忧无虑，学校、老师、国家给予我的关怀太深厚了。后来我又顺利考上国内顶尖大学，本硕博连读。这几十年的学费杂费，我家人一点都不需要担心。我三十岁毕业后，进入某省高级人民法院工作，二十多年来，我参与了几百起案件的审理、判决、执行与监督工作。我最害怕审理涉及死亡的案件，每一次探讨一个人的离世缘由，我都会变回那个沉默的哑巴。

如今，孩子、爱人，簇拥在我的周围，我已没有任何担心的事了。但是随着年龄增长，我变得有些喜欢想入非非，我常常想起奶奶，想起奶奶总挂在嘴边的日薄西山。说实话，我至今都不清楚奶奶真正的死因。父母在世时，我也很少和他们提起奶奶，更不会提起奶奶的死。工作之余闲下来，我总会回想往事，琢磨奶奶的离去。我凭着自己的专业知识和多年的司法工作经验，试着揣测、推敲奶奶的死因。我没有任何物证，也不需要向任何人证明奶奶的死因。奶奶早已入土安歇，我的父母也早已离世。可我就是想弄明白奶奶的死因，这辈子，我总在万千杂念中辗转度日。

父亲到了晚年以后，总喜欢说些他很小的时候我爷爷给他讲的一些沧桑故事。我的爱人，端着酒水，走到他的跟前，要他给她讲故事。她说她在弄小说素材。我绝不干涉，尽管我父亲偶尔有些疲惫、不耐烦。我爱人的小说得了一次又一次的文学奖。我爱人拿着奖状，买了很多老人用的东西，去感谢我父亲。父亲一门心思地给她讲故事，父亲的眼神，动作，语言，都给我一些不一样的力量。父亲和我爱人走得很近，像父女一样。我察觉到我父亲、爱人知道我什么。但他们什么都不说，我也不提。世间的事，好像完全在想象、虚拟中，即便它在真实中，我怕我也承受不了。父亲走后，我爱人又跟我母亲走得很近，我有些害怕，甚至还对她俩有些敌意。我爱人完全知道母亲的个人喜好，也好像完全懂我母亲的多种情绪。她甚至还知道我母亲的娘家，父母，祖辈的履历。按照我的猜疑，母亲应该要在临死之前跟我说些什么话，但她就是没有说。母亲像我父亲一样，跟我什么都没说，就走了。我只好继续当做哑巴。我不敢先开口，因为我的想象很不光彩，我怕。

我很多次跑到省里的医院、学校和火车站等地方。我热心接待从我故乡上来的每一个人。为此，我的爱人初始也觉得百思不得其解。她问我为何要那样做。我说，你是搞文学的，你应该知道故乡对一个人意味着什么。她没有再问下去，我觉得有些反常。平时除了我工作上的公事以外，她要问我所有。我的心里感到些许的悲凉的同时，也有一种莫名的庆幸。每当我跟故乡上形形色色、时隔两三代的人，问起丹增顿珠时，他们都说，这人还在放羊，虽然故乡上已经没有多少散养的羊群，村里办了羊产业合作社，羊都入了股，但是丹增顿珠还在放羊，他放的是合作社的羊。我听别人讲，虽然合作社给他付的工资很少，但他就是愿意去放羊。那个在省内唯一一所211大学里读文学硕士的孩子告诉我，丹增顿珠亲口跟他说过，除了放羊，他就不会做任何事情，他只好放羊了。那孩子戴着一副厚厚的眼镜，留着长发，衣着一点都不讲究，满口故乡的方言。我问过他，你为什么不改方言，他说，除了故乡的方言，他就不会说任何语种，所以，他只好说故乡的方言。他还说，他原本想读研时想做家教、赚点生活费，可因为自己方言太重，接连被好几位学生家长回绝了。尽管他说这话时带着几分笑意，但我还是不由得悲伤了起来。

那个孩子给了我丹增顿珠的电话号码，他说，他常向丹增顿珠求教一些民间故事什么的。那孩子还说，有一次，他去牧场，那时他刚考上硕士，心里有些激动，录取通知书一到手，他就去看了故乡上那些已然变成废墟的牧场遗迹。他说，当时牧场上只有丹增顿珠。他走进丹增顿珠的小屋里，丹增顿珠给他递来一个白白的梨，并说：“孩子，你吃一下这个苹果，解解渴，虽然还没有熟。”那孩子笑了一声，继续讲，其实当时他很想跟丹增顿珠说一声，这不是苹果，这是梨。但是他思索了一会儿，只是点了点头，没有说一句话。我想了想，觉得这孩子的做法已经很好了。我对这孩子的做法生出莫名的敬意，看着他的长发、眼镜、眼镜底下很小却炯炯有神的眼睛，我心里竟有些毛骨悚然。

后来，我不经意间把丹增顿珠误以为白色的梨是不熟的苹果这件事，说给了我的爱人，说实话，我有些忍不住，才告诉她了。为此我有些后悔，因为每当我想入非非，想奶奶的突然死去，想奶奶的日薄西山时，我的爱人常会来到我跟前，问我是不是又在想把梨当成不熟的苹果的事情。其实，我很害怕她这样问我。

有一次，在火车站，一些从故乡来省里打工的人，突然问我，你怎么老是打听丹增顿珠？我说，我跟丹增顿珠是同年同月同日出生在同一个地方。那些看起来无忧无虑的乡下年轻人，点了点头，似乎不怎么在意我的话。说句心里话，这么多年来，我依旧没能弄清奶奶的死因。也许丹增顿珠知道些什么，若是他也一无所知，那我也该改改方向了。虽说世人承受不了真相，但我还是想掀开那层神秘的面纱，看看，就是看看，我很疲劳。我这一生，看见过无数个不满意的原告和被告的脸。而现在，我既然成了自己的原告和被告，我也是自己的审判者。我不满意，我不和解，尤其是每当日薄西山的时候。

我在宽敞的阳台上思考了一会儿。我用智能手机给丹增顿珠打了个电话，这么多年来，我第一次拨打丹增顿珠的电话。这时候，我爱人来了。她脸上带着微微笑容，她的目光清澈明亮，这么多年来，我好像才第一次注意过她的美。

“喂……”

我听见电话那头的老人，在大风中接电话的声音，他的声音，掺杂着一些风尘，那样的熟悉、悠远。

我把电话给了我爱人。

2026年5月17日星期日

定稿于拉萨