提线木偶

我是一个木偶，一些线控制着我的一举一动，它们挺细的，几乎看不见，但我知道它们在那儿，没有它们的话，我大概只是地板上的一堆破木头，所以我很感谢它们。

你看，隔壁架子上那个旧的就没线了。它被随意地扔在那儿，四肢以一种奇怪的角度弯着，我觉得它那样挺吓人的。有线牵着，心里踏实。

线一动，我就知道该做什么，从不需要自己思考，这省了不少事。有时候线不动，我就耐心等着，这挺好的。

我听说这些线也被一种叫“人”的东西控制着。我住在一个空旷大盒子的旧皮箱里，在空闲时，最有意思的就是看灰尘在光中起舞。然后，我会被一只“手”拿出来，身上几条线被挂在墙面的钩子上，这就是我的“站”，我能这样“站”一整天，俯视着下面活动的“人”。

他们的线我看不见，但肯定是有的。

每天早上，一种叫“闹钟”的小玩意儿响起，所有的“人”都会从一块叫“床”的长方形软垫上弹起来，像有许多根线同时一拉。他们从空旷大盒子到一个更高更大的空心方块里去，飞快地用“手指”敲打着一个叫“键盘”的扁平矩形物体，一敲就是好几个时辰。

他们其中，一群最年轻的“人”叫“学生”。

天刚蒙蒙亮，“学生”身上就套着一模一样的布套（好像是叫“校服”），然后把一大摞不同颜色的书塞进同一个款式的背包里——我看着都觉得肩疼，但他们好像都习惯了。

他们汇入街道，流向一个叫“学校”的四方建筑，那有许多规整的方格窗，窗子外还有铁栅栏。

他们的座位是固定好的，身体被框在长方形的桌椅上。眼睛齐刷刷地朝着一个方向，那儿通常站着一个年龄大一些的“人”，“学生”们称呼他（她）为“老师”。嘴巴一张一合，所有“学生”的脑袋，会随着“老师”的步伐移动。

我曾见过一种叫“课间操”的活动，所有“学生”都要参与，扩音器里传出生硬的指令，所有的人便开始同步抬手、弯腰、踢腿……都像是从一个模子里倒出来的。比我们木偶们演军队的戏码还要整齐呢。

他们也有“台词”，叫“课文”或“公式”。需要用平直的语调，在固定的时间里“背诵”出来。

还有一种被称之为“排队”的仪式。无论是在一个叫“车站”的地方，还是买一种叫“咖啡”的褐色液体，他们总能迅速拧成一条绳。他们管这叫“效率”，叫“秩序”，是从小培养的。那一刻我突然明白了：“人”的线，早就编进了工作日志里，刻在了滴滴答答的钟表里，写进了他们桌面上那些厚厚的书里。我的线看得见，闲时还能松松。他们的线，是怎么也松不下来的。

他们有时会看着我说：“看这木偶，真可怜，一举一动都得受人摆布。”

说这话时，他们的脸上正挂着同样的表情，手里正端着同样的咖啡杯。