周佳伟
网站用户
时隔多年，街镇上的人们早已忘了当年的阳光鲜奶，如果不是无意间提及，相信谁也不会突然想起阳光鲜奶封存在冷柜里的日子。但张星星没忘。过去了那么多年，一晃眼他都这么大了，但他居然还记得阳光鲜奶这个名字。其实十几年来他一直没有忘记，这么些年，阳光鲜奶一直在记忆里沉沉浮浮，时不时就会突袭一下他的注意。过年的时候，恰好表哥在，他假装不经意，问起阳光鲜奶的事，问现在还有没有得买，问在镇上的表哥还记不记得。
表哥修剪脚指甲的手一顿，那个啊，我以为你说什么呢，你说那个啊？阳光鲜奶，我怎么知道？
坚硬的脚指甲在指甲剪的压力下炸飞，啪嗒掉到了垃圾桶外面，表哥看也没看一眼。怎么，你怎么突然说起这个？你想喝？
张星星抱着手机，任谁看来他也是专注在屏幕上的姿态。他说，没有，刚好想到了，我就那么一说。
你想知道张星星和阳光鲜奶的事，就要把注意力拔回十几年前，那个时候张星星还在村里上小学。大姑托了公公婆婆的关系，让娘家人送侄子来县城读书。差不多九月，爷爷，奶奶，张星星，祖孙三口提着全部家当，大包小包，踏上去往县城的班车。那个时候的张星星还什么都不懂，只觉得铁皮客车的气味惊心触目，让他一路想捂着鼻子或者干脆睡死过去。
班车下在一条陌生的街路，这是一条城市的大街。两边建筑鳞次栉比，各种宽大的招牌显得美丽。只不过那也是一条晕乎乎的街路。没来得及多想，一下车张星星和奶奶就蹲在路边狂吐，呕声连绵不绝。尽管是吐在路边，但干净的街路仍然凭空多出两滩难闻的秽物。
你来过县城，就知道这里和乡下不一样。城市的路人穿着体面，打扮讲究。祖孙三人身边飘过一个个讲究入时的身影，却没有一个肯驻足停留。爷爷在一旁张望着，两个笨重的行李坠住手掌，蛇皮袋耷拉在一边。张星星和奶奶需要缓缓，他只好耐着性子等这两个坐不了车的人。
寻找大姑家的过程是摸索前行的过程。爷爷拿着电话大声嚷叫，你说是三栋二单元，是不是三栋二单元的二楼？电话那头传来大姑急切的声音，就是在假山后面啊！爸爸你找到假山就找到我们家了！爷爷和张星星把头看向旁边的假山，更准确说是一座土丘，上面建了一座亭子。爷爷拉着嗓子，是在有亭子的假山前面吗？我看到了，我们看到亭子，看到假山了！
张星星却很疑惑，山怎么会有假的呢?县城真是怪，还有假山。乡下孩子的脑袋顺藤摸瓜，心里想，大姑这儿的人为什么要在房子附近造一座假山？有精力造一座假山，干嘛不干脆做一座真山？
一行三人依然是边走边问路。住在假山附近的人那天如果刚好出门，会看到祖孙三个在小区迷迷迭迭地找路。三个人提着大包小包的行李，显得臃肿而步履蹒跚。其中的乡下妇人不无惆怅地弓着腰，一旁的丈夫看上去很不耐。只有那个小孩，背着蓝色的书包，提着红色塑料袋和一个小面盆，一路不急不缓，打量着身边的一切。
初来乍到的张星星不无好奇，他仰着脸，环绕假山走了几步 ，之后站在山脚默默打量起眼前的假山。他看见山上有很矮的树木，十分瘦小，但树杈和树叶子确实在逼真地起伏。有一座木头色的亭子，四根方形柱子顶住电视里见过的那种四方锥子顶。山腰是成片的青青草，间杂灰色的茎杆。山脚围了一圈怪模怪样的石头。一群比自己更小的孩子站在亭中的长凳上跳上跳下，嬉笑追逐。大人坐在亭子里，说一些稀松平常的话。
张星星疑惑渐平，塑料袋走起来噼哩咕当响，是奶奶收齐的牙刷或筷子。他忍不住回头看了几眼，他想，原来这就是假山。
你如果知道，张星星拜访表哥家时是怎么一个情景，你也许就能理解，为什么后来他会对阳光鲜奶念念不忘。
一个，两个，三个；四个，五个，六个。一共六个行李，六个大包小包。大姑的婆婆，也就是表哥的奶奶打开门，先进去的却是那六件形状各异，凌乱局促的行李。表哥奶奶的脸先是像她满头的银发一样是闪亮的表情，你们来了！之后是惊异的感叹，吓，你们大包小包提了这么多东西！表哥奶奶回转身，喊，先泰，先泰，你快来帮亲家把东西提一下！
爷爷在门口弯腰，把蛇皮袋递进屋里，点头回应说，衣服，被子，鞋子，东西收得多过头了！他转身又提起一个透明的塑料袋给表哥奶奶，指着里面的不锈钢盆说，你看冬春，非要把家里的洗脚盆也带来，冬春生怕城里买不到洗脚的盆。
表哥奶奶呀呀惊叹两声，把张星星手上的东西一一接了进去，她这时候才看到行李后面拧着身子的亲家母，拍了下大腿，说，你看我都忘了，我忘了冬春坐不了车！她说，仙林是跟我说过，说你坐不得车，怎么样，是不是晕车了，是不是不舒服？
奶奶蹲在地上，捂着小腹，伸出手摆了摆，嘴巴里吞吐的话让人听不清。爷爷忧心忡忡，替她回答说，冬春不知道怎么好，她这个人，坐不了车。
所有东西都搬进去了，一行三人还站在门外，表哥奶奶和表哥爷爷招呼他们进屋。奶奶拦住猛头猛脑的张星星，尽管身体不舒服，却仍要对孙子提点。她对乡下小子耳语说，记得换鞋子再进。张星星明显愣了一下，爷爷已经开始提起脚后跟脱鞋了。表哥奶奶顺势说，那换个鞋吧，这里都是拖鞋。她从鞋架子上放下几对拖鞋，不好意思地说，你们不知道，我们天天换鞋的，麻烦你们换个拖鞋再进来。
张星星和爷爷奶奶一阵忙乱，换下鞋又穿上鞋。他们的儿童凉鞋，廉价皮鞋和老式布鞋被放在鞋架上，和表哥一家人的鞋子放成一排，脚底下已经是柔软蓬松的棉拖鞋了。三个人走进屋里，一行三人才终于算进到了表哥家。
天蓝色的沙发多年来熟悉了坦然的生活，这一天却托起了三个腼腆又拘谨的屁股。在表哥奶奶热情的招呼下，祖孙三人前后往沙发上放下自己的屁股，开始环顾起四周。
表哥家的房子很干净，墙壁光洁如瓷。天花板白闪闪的，脑袋上一个巨大的雕纹吊顶灯悬挂。面前横着一个简单的茶几，几上列着一些杯子什么的。有一张塑料的陌生卡牌被扔在上面。一些色泽鲜丽的水果，苹果和橘子。看上去既显眼也很安恬。
表哥爷爷看上去年纪最长，他指着那个苹果，说，星星千万别客气，想吃什么自己拿，接着又示意爷爷奶奶，米良和冬春，你们不要拘礼，想吃就拿。表哥爷爷的脸上挂着平和的笑容，你们来了就要把这里当自己家一样。
爷爷奶奶连连点头，说自己不渴也不饿，自己渴了饿了会吃的。爷爷奶奶摩挲着大腿，嘴上熟稔客套。这还会客气，这有什么客气的。我们肯定是当自己家一样。他们对视起来，在拘谨中确认彼此的意见，而最小的张星星也跟着点头。
面前是一架巨大的横屏电视机。屏幕之大，根本不是松林村老家的电视机可以比拟的。这么大的电视机，张星星想，那看起电视来会是什么感觉？
左进好像是卧室，右手边是阳台。有一条花纹富丽的石质长桌，桌边摆放了一些规规矩矩的原木椅子，不知道多少个。张星星知道，表哥一家人每天就是坐在那里吃饭。
啪嗒，电视机缓缓打开，像一台戏剧拉开了巨幕。入目却是一个看不太懂的国际新闻。表哥爷爷只停留了几秒，之后把遥控器放到茶几上，示意爷爷奶奶去用，他说，不要客气，到了女儿家，就是自己家一个样。张星星看到表哥爷爷也对他点了点头。
客厅的空间还算宽敞，但一行三人的行李杂七杂八，让屋子里不太好看。观感上像一坨黄色泥巴，噗地砸过来，噗地一声打破了水池的纯净。表哥奶奶看了眼她的客厅，不禁搓了搓手，说，你看看你看看，都堆这里了，我看还是放阳台那去吧，都堆这里挡路呀！
爷爷干笑两下，还真是，还真是挡到了路，东西太多了！几个人于是起身，合力把蛇皮袋和大包小包搬到阳台。各种物什制造的声响传到张星星的耳朵。张星星听到有乒里乓啷声，他想到家里的不锈钢盆，那是奶奶带来的洗脚盆摔出来的声音。乒里乓啷。
初来乍到的张星星不无拘谨，他在县城的表哥家里，过于清爽的空气提醒他这不是松林村老家。他这时才注意到茶几上放着一个花纹繁复的瓷盘，许多水果就是坐在那上面。数个水晶杯子围了一圈，那不明质地的做工显得闪亮而精贵。
表哥奶奶略显轻快，她拍了拍手，在沙发上坐下，你们吃水果呀，这是新鲜的，一点不酸，苹果崩脆崩脆的，你们不要客气，都尝一尝。
爷爷摆手，拒绝了亲家母的好意，说，不用不用，还用说么。我们不用招呼，我们都不拘礼，怎么还用你来招呼呢。
表哥奶奶是个热情的人，她亲自把一个橘子塞进奶奶手里，冬春，你晕车难受，吃一个橘子，总好过一些。奶奶还在缓晕车的劲，摇着脸说不用。爷爷干脆亲自把橘子皮剥好，递给奶奶，奶奶最后还是伸手接了几瓣橘子。
表哥奶奶点点头，顺着说，衬衬心，衬下肚子嘛。之后又抓了两个橘子，一个塞给张星星，一个要塞给爷爷。爷爷固执地推却，不要不要，最后两个橘子都到了张星星手上。
窗户外鸟儿叽叽喳喳，听上去很悦耳。空气清新美好，气候仿佛正在一年里最宜人的时候。这里的九月貌似和松林村的九月一样。张星星观摩把玩着手上的两个橘子，看上去却不知从何下嘴，犹豫自己要不要吃。你知道这样的乡下小孩，从小到大被教导要谦谨有礼，在外人的馈赠面前很容易不自在。
按照一贯的作风，张星星没有吃下的打算。但今天少有不同。这是县城表哥家的橘子，是表哥奶奶亲自塞到自己手里的。况且大家都说，不要客气，要把表哥家当自己家。手上的橘子传来一阵一阵冰爽的触感，张星星想，既然这是在自己家，那他就是吃一个也不会怎么样。
他一点点剥下橘子皮，捏着那些涩人的橘皮却不知该往哪放。脚边有一个套着黑色袋子的小桶，他的神情些许惶惑。表哥奶奶脸上绽放出可亲的笑容，她把垃圾桶推了过来，这个就是垃圾桶，橘子皮扔这吧。
张星星把橘子皮都投进了桶里，内心升起对县城的好感和对表哥奶奶的感激。
确切地说，不是投进桶里，而是都投进了黑色塑料袋。县城的垃圾桶居然要套一个塑料袋，这是张星星没有想到的事。如果一直以来，你家里的垃圾也草草率率地扔进桶里，回头多洗一次桶，你也会因为县城的聪明做法而惊异。一些类似于惶恐的情绪滋长，正被那塑料袋放大，张星星看着那袋子油亮漆黑，疑心投进去的橘皮会弄脏它。
表哥奶奶这个时候一拍大腿，脸上有了忙乱的神情。哎呀我忘了，我忘了去叫周帆起来，告诉他外公外婆来做客了。她斥责说，外公外婆都来了，还不起来，真是不像样子。
说话间表哥奶奶起身，绕过茶几和沙发，走进左边的一间卧房。大家都听到她的喊话，她敲了敲表哥的门，帆，还不起来吗？外公和外婆来了，星星也来了，你还不起来？太阳都晒屁股了，你赶紧的！
没个样！表哥奶奶走回时嘀咕。张星星目睹表哥奶奶的行动，却没有听见表哥的应答声。
就是这个时候张星星吃下橘子的。仿佛太久没有吃橘子，忘记正确的食法，张星星没有像惯常那样整个往嘴里塞，而是细致文静，一瓣一瓣抠下来，又一瓣一瓣塞进口中。地面统一铺着白瓷砖，一尘不染。墙壁也洁白光滑，宛如新作。橘子的滋味在舌头漫开，张星星想，县城的水果确实要特别一些。
桌上的那张硬卡一直放在那里，奇奇怪怪吊着一条蓝绳，张星星不知道这是做什么用的。坐在美丽的沙发上，乡下小孩的眼睛看来看去，偶然间低头，注意到脚下他们这伙人的袜子。
三双脚上的三双袜子。除了他的脚上是一双崭新的丝袜，爷爷奶奶的袜子都显得老旧破烂。那是两双穿得太久的老袜子。奶奶的乳白袜子仿佛陈年旧物，在不断搓洗中褪色变质，而爷爷的红色袜子更是刺眼，脚后跟的一个破洞显得触目惊心。
张星星忍不住缩了缩脚，心里懵懵懂懂，有不一样的感觉。他有点疑惑，想，爷爷奶奶怎么穿了一双这样的袜子？乡下小孩的脸烧起来，一种奇异的感觉冲击着血管，张星星眼睛发木不敢再看脚底了。但还是忍不住想袜子的事。他心里说，穿这样的袜子也可以来做客吗？
尽管，也许爷爷奶奶并不知道拜访亲家的代价是脱鞋，格格不入的袜子显得情有可原，但张星星仍旧因为这样的袜子坐立不安。有某种叫卖声穿街弄巷地行过，落在耳边却朦朦胧胧。张星星想，爷爷奶奶怎么穿这样一双袜子？
帆，你起来了。你还吃不吃粥？
表哥曳着棉拖鞋出现在沙发后面，却不给人姗姗来迟的感觉。上初中的表哥身上穿着适季的睡衣，他伸了一个长长的懒腰。世界仿佛都没有睡醒，表哥张着嘴打了一个长长的哈欠。
爷爷奶奶先给表哥打了招呼，外孙脸上却是懒洋洋的表情。表哥懒气懒声地喊了外公，喊了外婆。爷爷奶奶却很受用，连连点着头，脸上绽出欣慰的神色。
奶奶吃过橘子后看上去好多了。她的鼻子耸了耸，透了好几口气，她对表哥奶奶说，周帆看起来长高了。爷爷笑意盈盈地附和，是比去年高了很多。
表哥奶奶嘴边挂起一抹微笑，说，长高了呀？外公外婆都这么说，那看来真的长高了。表哥奶奶翘起二郎腿，又说，仙林还怕帆以后会矮，我说怎么会呢？爷爷都有那么高，帆再怎么样不会矮。也是快，一眨眼，不就长那么高了！
爷爷摇摇头，批评了女儿的话。那是说怪话，不会长不高的。哪里会长不高呢？他说，先泰大哥都这么高，帆矮不到哪去的，家里人都高，帆才不会矮。
大家都笑了。张星星扭头看向乐呵呵的表哥爷爷，看向老人脸上和表哥相似的笑容。表哥爷爷有一个好名字。泰，寓意着高大，字的气质十分接近人。表哥爷爷就是一个高高大大的人。一个人的名字里带泰，怎么能生得不高大呢？
表哥却对这种欢乐的气氛不置可否，整个人迷迷糊糊，在原地慢慢出神。张星星冲他打招呼，他摸了一下表弟的头，之后问，还有早餐没，现在还有没有粥？
张星星一行忙活了那么久才到县城，现在已经快十点了。尽管不了解城市的作息规律，张星星仍觉得这个点太晚，吃早餐的请求听上去显得糊涂。表哥奶奶却很自然地起身，给孙子热粥去了。但她也不是完全什么都没说，她的背后扔下一句话，下次早点起，刚出锅的粥，喝着才是最舒服的。
模模糊糊应答，表哥从茶几上拿起遥控。僵硬的电视屏幕终于流动起来，松林村老家熟悉的频道在大屏幕上开始轮换，表哥一个一个地调来调去。
你们醒得真早啊，表哥没话找话，你们这么早来岂不是更早就要出发，你们是几点起的？
张星星说大概七点。表哥打了一个长长的哈欠，感叹道，那你们可真够早的，说完一屁股瘫在沙发上。表哥似乎还在梦里，似睡似醒的模样。表哥奶奶于是又把他从梦里叫出，大家听见表哥奶奶的声音从厨房传出，你起来了，也招呼一下外公外婆，放个电视给星星看。
表哥于是转头，懒声懒气问张星星，你有没有什么想看的不？
说话间遥控被啪啪啪摁了好几下。张星星眼花缭乱，顿了顿，回答说，看动画片吧。表哥的大拇指快速动了几下，又翻过好几个台。你看哪个台的？少儿频道，金鹰卡通，还是这个？
张星星抬头看表哥嘴里的“这个”，入目是一些轻松诙谐，人物线条流畅的新动画形象，色彩和风格显得稀奇古怪。然而别具一格，和他从前看过的动画片截然不同。可惜在右栏没有这部动画的名字。屏幕左上角是频道的名称：优漫卡通。
优漫卡通。张星星从没听说过优漫卡通这个频道。松林村老家的电视上没有这个台，表哥家的大电视机上面却播放出优漫卡通，这让他感到惊奇。你不得不承认县城的独特与新异，县城里总是会有松林村没有见过的东西。橘瓣，套塑料袋的垃圾桶，以及优漫卡通。这就是县城。张星星想，优漫卡通也只有出现在这么大的屏幕上才显得合情合理。
这个吧。
表哥又连着轮放了几个频道，最后叹一口气，把优漫卡通找了回来。动画继续上演着，刚刚的情节却被错过了。
那就看这个吧。表哥的语气听上去很遗憾。优漫卡通的台也就一般般，周末怎么都没什么好看的呢？
表哥奶奶已经在厨房把灶打开了，灶火呲呲地响，听上去很生机勃勃，在舔锅的底，她已经在给表哥热着粥了。表哥的爷爷这时候问，帆，你喝不喝牛奶？你想喝的话，我现在就给你去取。他用眼睛示意了一下张星星，刚好也给星星带一瓶。
任何礼遇和招待在一行三人这里都有被拒绝的可能。爷爷奶奶连忙摆手，不要不要，星星不喝。张星星自己也在摇手拒绝。表哥却没有理会，自动把表弟的拒绝视作客套。他把手搭在张星星羸弱的肩膀上，眼睛盯着电视屏幕，余光里的爷爷眼巴巴望着他，他回说，那你去吧，草莓口味的。顺便带一个拌粉回来。
拌粉，你不是喝粥吗？
表哥奶奶从厨房那走出来，你不是说喝粥吗，怎么又要吃拌粉了？
表哥奶奶系着围裙，手里拿着铲子，瞠目张嘴对表哥说，我正在这里给你热着，还打算把菜也热一下。你不是喜欢吃娃娃菜？冰箱里有娃娃菜。你怎么又要跑去吃拌粉，你不是喜欢就着娃娃菜喝粥吗？
表哥奶奶的疑问一声连着一声，显得余赘。表哥很不予置会地躺到沙发的另一边 。腿一时伸不开，表哥索性踢了踢爷爷先泰，让他往外头挪。
他啧啧嘴，哎呀你们怎么这么烦？我又没有说要喝粥，我就是问一下而已。是你们自己要这么做的，我什么时候说我要喝粥？
先泰爷爷默认了孙子的不懂事，不气也不恼，他把桌上的那张硬卡拿在手里，没事，吃拌粉也行。还是在老王家买？我现在就去。
表哥打发他，去吧去吧，说着两条腿往沙发里头蹬了蹬，慢吞吞又伸了一个懒腰。表哥把眼合上，等早餐的时间他能再补一觉。
张星星一言不发，从始至终不对表哥的行为置喙。但他看见了表哥的脚。表哥的脚非常细长，脚趾苍白瘦嫩。表哥长了一双女人的脚。
星星早上吃了吗？
张星星把眼睛看过去，忙说吃了，吃饱了。问题又转到米良和冬春。米良和冬春摇头，他都吃了我们怎么可能没吃，吃得闷饱，你不用管我们，我们不用招待。米粮和冬春一齐把身体小心懒在沙发怀里，一般模样地摇了摇手，婉拒掉亲家的好意。
你不用管我们，我们来这里不就是跟家里一样！
丈夫的脚步声远去。表哥奶奶走到灶台边，又从厨房走了出来，嘴上没说什么，或许心里有了不满。面对孙子的行为，表哥奶奶多少不情不愿。
粥都热了，一锅粥都热好了你又说不吃粥了？女主人忽然转过身来，她想到热好的粥或许不至于浪费，大厅里是乡下来的客人。表哥奶奶问起一行三人，米良，冬春，你们喝不喝粥？
手上的长柄铁勺指了指厨房，刚刚热过的粥，热得肚子舒服，你们要不要喝一点？冬春，你喝一碗尝尝？
客人意料之中地拒绝了。爷爷奶奶说，吃过早饭来，闷饱的。他们说这话的时候都蹙了蹙眉头，手掌配合地摸了摸肚子。他们说，怎么可能吃得下，我们都吃得闷饱了，真的什么都吃不下了。
现在，炎热的季节已经远去，但空气中秋意远不够浓。风把窗外的树叶吹得哗哗响，九月是开学的日子，但张星星来到县城，已经是失约的十月了。
尽管一再推辞，尽管张星星在一种为难的情况下表示自己已经喝不下更多什么，但这是表哥家，阳光鲜奶毕竟已经买回来了，张星星不好再拒绝。
大家看到，表哥把那瓶印有“阳光鲜奶”字样的玻璃瓶插了吸管，递给张星星，自己却慢慢躺倒在沙发上，咬着吸管，眼珠一瞬不错地盯着电视。
先泰爷爷提醒孙子，你不趁热把拌粉吃了吗？老王家的，没有放辣椒也没放葱，你还不吃啊？
表哥耸了耸鼻子，你放在那，我待会儿就吃。过一会儿，表哥瞥了一眼丝毫不见动静的张星星，身为表哥的周帆问，你怎么不喝，草莓口味的，你不爱喝吗？
张星星还在犹疑，是奶奶冬春的话让他最后做了决定。奶奶问他，你喝不喝？乡下来的老妇人额头上常年挂着两撇鱼须子般的头发，或许挤在班车上有一点热，那两撇鱼须看上去没有精神。奶奶脑袋低垂，看了精致的瓶身一眼，你想喝就喝吧，这是在姑姑家，自己姑姑家里，也不要太过害羞了。
爷爷米良和奶奶冬春眼睛里闪动着复杂的光，让人难以揣测他们的心情。张星星注意到爷爷奶奶的注视，那是多年来，松林村老屋子里鲜少出现过的注视。
阳光鲜奶。张星星拿着瓶子，摸到装着牛奶的这个玻璃瓶冰冰凉凉，和爽人的空气一样。他于是低头咪了一口。注视着他的爷爷奶奶不约而同露出了忸怩的笑容。爷爷呵呵地笑了，奶奶耸了耸鼻子。
奶奶把双手插进并拢的双腿，跟亲家母攀谈。可以买一箱在家的，星星在松林的时候，每天都喝一瓶奶。一天一瓶，我不许他喝多。你们直接买一箱在家，省得先泰大哥还跑去买，那多麻烦呢。
表哥奶奶听到亲家的话笑出了声。那样子多少突兀。但她随后就解释了。她说，不一样的，这个不是店里的奶。阳光鲜奶是专卖店，喝的时候才去提一瓶回来。表哥奶奶对客人说，这不是超市里的奶，是鲜牛奶，喝瓶奶还要专门办张奶卡呢。
表哥奶奶年过半百，但牙齿仍然很好，整齐齐的一排。开合间十分雪亮。
奶奶指了指桌上，就是这个吧？她咧嘴笑了笑，刚刚先泰大哥手里拿着这个，我还以为是哪要刷卡进出呢。奶奶吸了吸鼻子，是啊，是要喝奶，饭养人，奶里也有营养。星星要喝奶我从来都让他喝，我不让他喝多了是怕他喝了奶就不肯吃饭。奶奶冬春补充说，人是铁，饭是钢，喝了奶不吃饭怎么行呢？
也许长辈们关于牛奶的议题各有计较，但在张星星这里，阳光鲜奶确实足够惊艳。你如果喝过阳光鲜奶，也被清甜的草莓气味冲击过鼻子和喉咙，相信你也会畅快得说不出话。这样的鲜牛奶张星星从来没有喝过。阳光；鲜奶。张星星不得不承认，县城的牛奶相较于松林村老家确实更出类拔萃。
张星星忍不住偷偷打量了一下几上的那张奶卡。塑料卡牌很受待遇地套着专门的卡包。看上去新奇又独特。张星星心里涌现出一口接一口凉滑滑的幸福。
张星星腿上放着牛奶，安安静静坐在一边。周帆从电视中脱出来一眼，问，觉得怎么样，是不是还不错？
尽管面上若无其事，但张星星心里多少恍惚。表哥问他的话，张星星睁大眼睛认真想了想。
星星是这么和表哥说的，他说：喝的第一口，觉得舌头被舔了一下。
噗哈哈哈。表哥忍不住笑了。表哥一笑起来脸上绽出好几个褶子。表哥说，你可真逗。
后来表哥就无暇言语了。大家看到，表哥闲情慢意，用筷子一口一口挑起拌粉。大家听到，表哥吃得畅快，嘴巴不断发生嘶溜嘶溜的声音。表哥差不多没空搭理别人，只有先泰爷爷问他是不是没放辣和葱花，是不是多放了花生米的时候，他才漫不经心地嗯了一下。
嗯。
对比张星星的满足，表哥对鲜奶却似乎并不上心。那瓶阳光鲜奶始终在几上静静伫立，泛着冷光，只有咀嚼完嘴里的拌粉，表哥才有闲光临一回鲜奶的滋味。
看得出来，表哥漫不经心的态度和张星星有所不同，好像那不是堂堂正正的阳光鲜奶，而是一种稀松平常的物什，是生活的常态之一。这令人联想到饭桌上的汤匙，垂头不语躺在金黄的蛋羹上，被使用的时候仍然默默无闻。松林村老家的勺子出现在脑海，勺面上有黑斑点点，摇摆浮动，似乎要站起来往农村少年的脑袋上猛敲一击。阳光鲜奶就那么好喝？
任谁也觉得奶奶在无事生事。奶奶双手埋进大腿，缩着身子，却对孙子的喝相指指点点。她低声附耳，喝慢些，你别喝得着急了。喝着急了肚子会不舒服。
张星星很顺从。那之后歇上一会才吸一口。奶奶对起身要去倒热水的表哥奶奶解释，他没有事，我是怕他喝凉的不舒服。我只是叫他喝慢一点。他小孩子不知道，奶一下子是不能喝太多的。奶奶对大家说，他在松林村总是去打吊针。
张星星在一边，面上无动于衷，心里却不免烦闷。喝快一点碍什么事了，喝得快怎么就生病了呢？张星星不无牢骚。说晕车不舒服的人是你，你才应该多注意注意！
后来吃中午饭，招待远道而来的亲家一家。饭菜丰盛可口，光张星星没有见过的菜肴就有好几道。表哥家吃饭的摆盘看上去都十分讲究。菜盘用一些花花绿绿的碟子托住，还没开饭，每道菜拿一个彩色罩子罩拢。看样子，这些碟子罩子不可或缺，甚至釉彩碗和细铁筷子也都成为午饭的一部分。它们不能用牙齿咀嚼，用肚肠消化，但却都是会被吃进肚子里的一部分。
表哥原本没有打算入席午餐。太饱了，他杵了杵自己的肚子，撇嘴说，我才吃的早饭，又要吃午餐，怎么吃得下？
是表哥的爷爷和奶奶好言好语，说，你吃两口，特意为你弄的土豆丝和鸡丁，吃不下米饭，你吃两口菜也不碍事。表哥奶奶转身打开冰箱，拿出两瓶大瓶的饮料，喏，橙汁，帆你不是要喝橙汁吗？来吃两口吧，和星星，和外公外婆一起喝两杯。
爷爷米良奶奶冬春也一齐劝，大家都对表哥这么说，你应该趁热吃点，你不吃饭怎么说也要吃两口菜。
他们这么殷勤，似乎表哥已经被架到一个不得不上桌的地步。最后表哥面无表情地坐下，就在张星星身边。就是离席最方便的那个位子。
表哥奶奶给桌上的人挨个酌饮料，给一次性杯子和水晶杯里倒满橙汁。星星连忙拒绝了，他说他那瓶鲜奶还没有喝完。表哥奶奶说要喝的时候别拘礼，于是又喊客人夹菜，说，这跟自己家一样，不要太拘礼了，转身又招呼表哥，问他夹不夹得够，问要不要帮他夹一些鸡丁。
表哥的嘴巴已经咀嚼出了滋味，他把一只胳膊撒在星星椅子后边，指着桌子上的其中一盘，对表弟说，你吃这个，这个好吃。张星星顺着表哥的指引看去，那是一道热气腾腾的荤菜，表哥奶奶不给张星星推脱的机会，夹了两筷子到张星星碗里。就是表哥爱吃的那个鸡丁。
表哥奶奶恐怕比奶奶冬春年纪大。恐怕大得有一轮。但一头银发却保养得很好，根根分明，显得利落而端庄。她吃起饭来也有滋有味。不像奶奶，她的牙齿已经不行了，只能挑挑拣拣，吃一些绵软的食物。
银发老妇笑容和蔼，招呼张星星吃饭。同在餐桌上的米良和冬春摆了摆手，他不用招呼。他怎么还要你们招呼？米良和冬春说，我们会帮他夹。米良和冬春面对亲家的热情款待，遮掩不住脸上的高兴。他们意见一致，怎么会客气呢？我们都不会客气的。我们来了这里都当自己家一样。大家看到，风尘仆仆赶来女婿家做客的乡下夫妇兴致很高，脸上露出了农村人常见的那种因满足而不好意思的笑。
爷爷和奶奶笑眯眯地说，俗话讲，外甥狗，吃了喝了就走，我们带了这只外甥来他姑姑家吃喝，我们都不会拘礼。我们不会客气的。
仿佛为了验证自己的不客气，冬春起身夹了一筷子什么菜。要夹给星星。先泰爷爷问，是不是夹不到？说着动手就要挪一下菜盘，换动几个菜的位置。
冬春连忙拦住了，解释说不用。冬春拦住了亲家的好意，不要的，我平常都让他夹，我是怕他不敢夹我才帮一下。
张星星没有说话。米良这时候不以为然，摇了摇头，嘴角勾勒出一个讥笑的弧度，半是自语半是对外人调侃，冬春也真是个冬春，这么大人了有什么怕生？让他自己夹嘛！
奶奶反唇相讥，说不准是不是玩笑。怎么，我不能夹，我不可以夹啊？以为都像你们男人一样不管事！
奶奶把眼睛歪了一歪，还好意思说我，米良也真是个米良！
大家就都笑了，东道主一家人一时间都被客人逗住。表哥奶奶为亲家的玩笑话而高兴，最后总结说，谁也不用替谁夹，到了这里不就是跟自己家一样么，有什么好客气的？你们啊，都别拘礼，都是一家人。
这不得不说是一道令人满意的午饭。张星星品尝完表哥首肯过的鸡丁，点点头，认为那确实很美味。他低头吸了一口鲜奶，为草莓的气味深深满足。
表哥却难掩脸上的诧异，问，怎么，一瓶奶你现在还没喝完？
那瓶奶现在已经说不上是多少量，多大的一个瓶子装的了。似乎和平常牛奶一般大。张星星被问住了，有些尴尬。面对表哥的问话他摇了摇头。他是这么回答的，他说：喝快了不好，我故意慢慢地喝。
一晃眼，张星星都已经上了大学。爷爷米良的尸骨在前年下的葬，而奶奶冬春的头发也已经花白，头顶酷似冬季的荒山。时隔多年，张星星依旧没有忘记阳光鲜奶，阳光鲜奶馥郁扑舌的气味。这么看来，阳光鲜奶的气味确实在乡村青年心里打下了深刻结实的烙印，简直成为生命里某种挥之不去的东西。
任谁都不会想到，家里考取了重本，有望读研的大学生，会对一个多年来无人讨论的牛奶品牌重燃兴趣。就像是外公米良突来的病发，显得不可捉摸，而且莫名其妙。
是二姑的女儿回答了星星的问题。你说那个啊，阳光鲜奶，我知道。星星问表姐现在还
有没有卖。表姐摇摇头，估计是没有了。她跟表弟说，你记事好老啊，这么早的东西你都记得？这几年我没注意过，好久没听过这个名字了。阳光鲜奶。不是你说我都忘了。估计是找不到卖的了。
张星星问，你也喝过？
表姐诧异地说，你怎么回事，你记得阳光鲜奶不记得我喝没喝过？她用一种肯定的语气说，我当然喝过啊，在大姨家喝的。
表姐面带微笑，你忘了，小时候我们都在周帆家喝过的。
张星星顿了一会儿，说，还有这么一回事，我都不记得了。表姐拍了一下他的肩膀，大学生你怎么回事，我们一起喝的呀。表姐一惊一乍，哦，我记起来了！她笑吟吟地说，周帆喝的是原味，我们喝那个啊，是草莓味的。
真实姓名：周佳伟
联系地址：陕西省西安市鄠邑区 五竹街道沣京路18号西安石油大学鄠邑校区
就读高校：西安石油大学
专业：汉语言文学
