躲雨

黄昏时分，我正走在山腰的林间小道上。下午上来时还是晴空万里，这会儿西边的天际却堆起了乌云，一层一层地压过来，像是谁打翻了墨缸。山林里瞬间暗了下来，鸟雀扑棱棱地往林子深处钻，连蝉鸣都歇了。

我加快脚步往山下赶。刚转过一个山坳，豆大的雨点就砸下来了，打在路边的阔叶上，“啪啪”作响。雨点越来越密，眨眼间就成了瓢泼之势。风卷起的林涛呼呼的作响。瞬间天色就暗了下来。我四处张望寻找避雨之地，依稀看见前头不远处的阔叶林子边，孤零零地立着一间小屋，便疾步朝它跑去。

那是一间极其简陋的屋子。噢，是间护林员的小屋。墙体是就地取材的石块砌的，缝隙里长着青苔，屋顶铺着油毡，压了几块石头。我跑到屋檐下的时候，浑身已经湿透了。

门虚掩着，里头透出昏黄的灯光。我敲了敲门，没人应。等了片刻，又敲了敲，里头才传来一阵咳嗽声，接着是拖鞋在地上拖沓的声音。

门开了。一个老汉站在门口，瘦，黑，脸上的皱纹像是刀刻的。他看了我一眼，没说话，侧开身子让我进去。

屋里狭小得很，大概也就八、九个平方。一张木板床，一张方桌，一台很小的电视机，就是全部的家当了。电视机开着，"伊里哇啦"地正放着一部武打片子，声音开得很低。床上的被褥卷成一团，潮湿的气息扑面而来，带着一股霉味。水泥地面湿漉漉的，有些地方还汪着水。

老汉搬过一张凳子，用袖子抹了抹，示意我坐。他自己坐到床沿上，从衣篼里摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一根递给我。我摆摆手，他就自己点上了。

“这雨来得猛。”我狼狈地说，手掌边抹着头发上的雨水。

他点点头，吸了口烟，眼睛望着门外白花花的雨幕：“入夏以来头一场大暴雨。”随手递过来一条润润的毛巾，示意我擦擦头。一股浓浓的霉味袭来，我尴尬的接着，拿在手里没敢擦。

烟雾在昏暗的灯光下缭绕。我打量着他的屋子，看见床铺上方吊着一根竹竿，竹竿上挂着一盏红外线灯，红彤彤地照着床铺。被褥卷起来堆在床头，灯就对着那片床垫棉絮照着。空气中充斥着浓浓的异味。

“这灯管用？”我问。

他顺着我的目光看去，苦笑了一下：“山林里规定不能使用明火。不管用也得照。潮气太重了，躺上去跟睡在水里似的。”

"那你做饭烧水用啥？"我看这个袖珍小屋根本没有做饭的空间和工具。

"用电磁炉。" 他指了指床下那一汪水渍上的小木凳，上面搁着一件黑乎乎的电器。"做饭就时安摆在门外的木架子上，接上电。"

他掐灭烟头，站起来走到床边，伸手按了按床铺：“每年一到雨季，这屋里就没一处干的地方。我这腿……”

他说着，拍了拍膝盖。我一开始注意到了，他走路的时候右腿有些拖沓。

“风湿痛？”我问。

“几十年了。”他又坐回床沿，“年轻时下体力，累了乏了不当事，风里雨里也得在林子里讨生活，雨实在太大时就找个树洞躲躲。后来膝盖就不行了，一变天就疼。”

我环顾四周，没看见药。他像是猜到我在找什么，伸手指了指床头墙上钉着的一个塑料袋。袋子里装着几个空药盒。

“以前的，早吃完了。”他说，“那药贵，一盒几十块，吃不起。”

屋外的雨没有停的意思，反而更大了。雨水顺着屋檐流下来，在门口形成一道水帘。风把雨丝吹进来，落在我的脚边。

“您在这儿干了多少年了？”我问。

他想了想：“二十年出头了。”

“那退休了有养老金吧？”

他摇摇头，咧嘴笑了一下，露出一口不太整齐的牙：“临时工，公园没给买保险。”

我没再往下问。他又点了一根烟，烟雾飘向那盏红外线灯，在红光里显得有点诡异。

“今年六十二了。”他自顾自地说，“公园说要清退，岁数大了，怕出事。也是，谁用个六十多的老头子。”

他说这话的时候语气很平静，像是在说别人的事。

“家里还有什么人？”我问。

他沉默了一会儿，烟头在黑暗中明灭：“一个女儿。”

“女儿工作了？”

“还在念书。我结婚晚，50才结婚，家里穷。”他说这话的时候，脸上闪过一丝难以捉摸的表情，“她在乡下念书，下学期就高二了。”

屋外的雨声很大，但他的声音我听得很清楚。

“她成绩好？”我问。

他点点头，又摇摇头：“不是念书的那种成绩。 她爱好体育的，定向运动，你听说过没有？”

我说听说过，就是拿着地图找点的那种运动。

“对。”他眼睛亮了一下，“她从小就喜欢在山里跑。我在这儿护林子，她放了假就上来玩，满山跑，我追都追不上。后来学校的体育老师发现了，说这妹子有天赋，就带着练。练了两年，省里的比赛拿了冠军，全国的比赛拿过第二。”

他说这些的时候，额头密匝匝的皱纹舒展开来，语气里有一种掩饰不住的骄傲。

“那现在呢？还在练吗？”

“练。”他说，“就是……”

他顿住了，眼睛望着门外。雨小了一些，但天色已经完全暗下来了。

“就是什么？”我轻声问。

“就是营养跟不上。”他说，“老师跟我说过好几次，练体育的要补营养，要多吃鸡蛋牛奶什么的。可家里拿不出那么多钱。”

"那次参加省里比赛，我送她去的。看见运动员个个都是人高马大，脸色红润白白胖胖。我女儿比他们矮一个头。又瘦又小，脸色蜡黄。"他顿了顿。好一会儿才自嘲地接着说"她体重才60斤。"

这时，我注意到他夹着烟头的手指在微微地抖动。

突然间，我觉着心里发堵…

他从梁上吊着的竹篮里摸出一个塑料袋，打开，里面是半袋炒黄豆，另有一小包炒花生米。

“前几天给她炒的，让她带学校去吃。”他捏起几颗黄豆看了看，又放回去，“我就这么一个闺女，她妈是脑瘫残疾，走的早，就我们爷俩。”

屋里沉默了一会儿。电视机里的老片子还在放，一个穿旗袍的女人明明在哭，却没有声音。

“她下个月要去外地参加一个比赛，全国的。”他忽然说，“老师说这次是重要比赛，拿了名次对以后升学有好处。她攒足了劲训练，想拿名次，我也想让她拿……”

他混浊的眼球里闪现起一束光。

他没说下去，用手把塑料袋的口扎紧，放回吊篮里。

“您这工资多少？”我问。

“一千五。”他说，“够我一个人花。供她就紧了。”

我没再问。雨声渐渐小了，屋檐上的水流变成了滴滴答答的节奏。

我几番起身，走到门口对着天看了又看。云层还是很厚，但西边已经透出一点光亮，估计再过一阵就能停了。

“不急，再坐会儿。”他说。

我重新坐下。他从方桌底下摸出一个搪瓷缸子，倒了一杯水递给我。白色缸子上印着"五一节奖：劳动者光荣"几个大红字，下边碰掉好几块瓷，露出一个个黑黢黢的圆圈。水凉凉的，是清冽的山泉，稍带有一股铁锈味，我匝吧了几下唇。

“这儿条件差，没办法。”他说。

我摇摇头表示不在意。

 他坐到床沿上，又开始摆弄那盏红外线灯，调整了一下角度，让它照着床铺中间那片最潮的地方。

“这房子是你自己盖的？”我问。

“嗯。”他说，“二十年前刚来看林子的时候，连这个都没有。就找个树多的地方，搭个棚子。后来慢慢攒钱，买了石灰、油毡，一点一点盖起来的。那时候年轻，有力气，下班了就搬石头，搬了半年。”

他指了指屋角的石墙：“那些大块的，都是我从山下背上来的。一趟背两块，歇三回。”

我顺着他的手指看去，那些石头确实很大，每一块怕都有几十斤。

“后来公园知道了，说要拆，说这是违章建筑。”他说，“后来看我实在没地方住，就没拆。”

他说这些话的时候，一直看着那盏红灯，脸上没什么表情。

天色完全黑下来了。雨还在下，但小了很多，细细密密的，像一层雾。我看了看时间，已经七点多了。

“我得走了。”我站起身，“再不走天全黑了，山路不好走。”

他也站起来，从门后头取下一把伞递给我。

“拿着。”

我愣了一下。那是一把很旧的伞，黑布面，有几处磨得发白，但骨架还完好，轻轻一摇，骨架哗啦哗啦作响。

“我拿了，您出去干活怎么办？”我知道雨季来了，伞离不开身的。

“我有塑料布。”他说着，从门后头又扯出一块透明的塑料布，皱巴巴的，叠起来披在身上比划了一下，“披着就行，习惯了。”

我推辞着不要。他执意塞到我手里：“你路远，我就在这儿，几步路的事。”

他的手很粗糙，握在我手背上的时候，像砂纸一样。

“那我明天给您送回来。”我说。我知道这会有些累，这山连着两天一上一下的。

他没说话，只是点了点头。

我撑着伞走进雨里。走出十几步，回头看去，他站在门口，披着那块塑料布，昏黄的灯光从他身后透出来，把影子拉得很长。那盏红外线灯还亮着，从门里透出一团模糊的红光。

山路很滑，我走得很慢。雨打在伞面上，发出细碎的声响。林子里黑漆漆的，什么也看不清楚。脚下的路泛着雨水，汇成娟娟细流"哗哗哗"的。走了大约半个钟头，终于看见山下的灯火。

第二天一早，我去了趟药店，给他买了几盒风湿膏。又去超市买了奶粉和燕麦片，我也不知道这些东西对他女儿有没有用，但也想不出还买什么更合适。

上山的时候是个晴天。阳光透过树叶的缝隙洒下来，林子里有鸟在叫，露水打湿了我的裤腿。

走到那间小屋的时候，门开着。我喊了两声，没人应。走到门口往里看，屋里没人，床铺叠得整整齐齐，那盏红外线灯已经关了。方桌上放着一个搪瓷缸子，缸子里扣着半块馒头。

我把东西放在桌上。想了想，又把伞撑开，盖在那些东西上面。这样他回来一眼就能看见，也不会招来一些虫豸。

下山的时候，太阳已经很高了。走到半山腰，回头望去，那间小屋掩映在树林里，几乎看不见。只看见那一带的山，绿得发亮，雨后的天空洗过一样，蓝得透明。

我在路边的石头上小坐了一会儿。有风吹过来，树叶沙沙地响。山下传来游客的说笑声，远远的，听不清说什么。

歇息了一会儿，我站起身，继续往山下走。走出没几步，忽然想起一件事：从始至终我没问过他，万一女儿以后没考上大学，会不会像他一样去护林子或跑外卖、干工厂流水线呢？毕竟靠定向运动很难赚到饭吃……

但我想，车到山前必有路，正如乌云暴雨过后既有明媚的艳阳天。有志气就好，日子会慢慢好起来的。

他或很快就会忘记那把伞提供给我的便利。但我却记住了那个雨色黄昏、那盏烘着床铺的红外线灯、还有那个披着塑料布立在房檐下的的身影……

晴天下山，路很好走。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一个一个的光斑。路边有些野花开了，黄的，紫的，小小的，不惹眼。

下到山脚，我最后回头望了一眼。那座山静静地立在那里，像是在沉思。