马雪函
网站用户
（一）
社日的春酒香气四溢，钱庄坳的村民们正举着艾草花环围着菱角河跳傩舞。艾草的翠绿与花环上点缀的野花相映成趣，散发出清新的草本气息。远处的山庄传来社戏的唱腔，正唱着“五谷丰登人安康”。
没人注意到她。
她柱着一根粗木棍，手背上皲裂的皮肤近乎和它同色。她拖着那条残废的右腿，一步一颠地沿着河岸挪动。乱蓬蓬的头发像干草一般，几缕碎发粘在她满是尘垢的脸上。她的眼睛深陷，没了往日的光彩，仿佛两口枯井，呆滞地望着热闹的人群，嘴唇嗫嚅着，却发不出什么声音。
“你……同志……你可见过俺的莺儿……”她逢人就问，几乎用尽全身力气。
那人把她推向一旁，嘴里咒骂着这个疯婆子，怕被她的晦气惹上身。本就摇摇欲坠，她一个趔趄，身子像断了线的风筝般失衡。那根粗木棍也随着她慌乱的动作甩了出去，在地上滚了几滚。她试图用那只健全的腿稳住身形，可终究是徒劳。她像片枯叶，被风无情地卷落，重重地摔在河岸的泥土地上。残废的右腿扭曲着，传来一阵钻心的疼痛，她却似已麻木，只是微微颤抖着。
尘土扬起，又缓缓落下，落在她乱蓬蓬的头发上，粘在她满是尘垢的脸上。
“喂！刘三娘！快起开罢！”村民们喊道。
那个疯婆子就是刘三娘，人们也叫她长贵嫂，至于她从前的名字，大抵是没人知道的。她十一岁那年被卖到钱庄坳刘家当童养媳。刘家那个儿子刘长贵，简直像泡在药罐子里长大的，成天病怏怏的。
在她之前，刘家还买过两个小姑娘当童养媳。头一个，到刘家当晚，就用根麻绳在房梁上吊死了；另一个，据说趁着夜色往后山跑，哪料运气坏到了极点，掉进狼窝里，被一群饿狼撕咬得没了人形。轮到她来了之后，钱庄坳的男女老少，就都喊她“三娘”了。
三娘是个倔性子，来到刘家不吃不喝。刘家当家的男人几年前就害肺病死了，剩了他老婆刘节妇和儿子两个人。怕她也跑，刘节妇当夜趁她不备，操起木棍狠砸三娘的右腿，一下就打折了。
从那之后，刘三娘只得在刘家苟延残喘。
和她一同被卖来的，还有邻家的小她两岁的杨顺妹。顺妹生得瘦小，却有双灵动的眼睛。家里穷得揭不开锅，她爹杨德旺用五斗小米的作价把顺妹卖到钱庄坳给虎子当童养媳。虎子家也穷，几间破土屋，歪歪斜斜，好似一阵风就能吹倒。她一进门，虎子娘就黑着脸，上下打量她，嘴里嘟囔着：“就这么个瘦巴巴的丫头，能顶啥用。”那晚开始，杨顺妹被安排睡在厨房的柴草堆上，潮湿的地气夹杂着柴草的霉味，熏得她直咳嗽。
虎子家与刘家，仅隔一条胡同。虎子和长贵，打小便有交情。一来二往，顺妹与三娘，也有了交集。在这陌生的世间，她们两个相互靠近，似是要在这薄凉里寻些暖意，如此罢了。
（二）
社戏的唱腔飘在山庄上空，刘三娘拖着残腿挪步，河水映着她的影子，忽长忽短。
菱角河的水，多少年了，还这般流着。
钱庄坳只有这菱角河，一条大河。女人们洗衣，都得从山前山后绕过来。这河，大抵是钱庄坳唯一的水源，承载着众人的生计。
菱角河静静流淌着，河水看似清澈，却也藏着几分浑浊。岸边的石头，被岁月与河水打磨，棱角不再。它就这般横亘在村庄旁，像一位沉默的看客，目视着钱庄坳的女人们日夜忙碌。
女人们来来往往，三两成群地在河边浣洗衣物，手中的棒槌一下又一下，溅起的水花转瞬即逝。
那时的菱角河也是这般模样。
顺妹搀扶着刘三娘到河边洗衣服。她勉力抱着一大盆脏衣，瘦弱的身板，在沉重衣物的压迫下，微微佝偻着。拿起棒槌，一下又一下地捶打衣服，小小的胳膊上，青筋微微绽起。因为年纪小力气弱，有些污渍总是洗不去，杨顺妹急得额上沁出细密的汗珠，宛如无奈凝结的霜。
三娘停下手中的活，看着杨顺妹，满是心疼。
“顺妹，莫太用力，莫要累坏了身子。”
杨顺妹抬起头，费力地挤出一丝惨淡的微笑：“三娘姐，不妨事的……早些洗完，虎子还在家候着我做饭呢……”说罢，又埋下头，继续费力地洗。
顺妹捶衣裳的空当，眼角溜到河边人家檐下几只麻雀在跳。青灰的毛上沾着菱角河的潮气，嘴尖啄着石缝里漏下的碎米粒，慌里慌张地往窝里钻——那窝搭在矮屋的旧梁下，几根枯草缠成个歪歪扭扭的团子，风一吹，晃得像是立刻要散架。
她望着麻雀，棒槌悬在半空。三娘顺着她的眼瞧过去，正见一只小麻雀扑棱棱跌下来，翅膀沾了洗衣溅的污水，在泥里挣了两挣，就被路过的土狗一口叼了去。
三娘心里猛地一抽，赶紧把顺妹往怀里揽了揽：“快些洗，天要黑了。”
棒槌声重又起来，惊得梁上那些雪似的麻雀毛，簌簌落在洗衣盆里，混着水上的泡沫打了个转。
三柱子晃悠着膀子，趿拉着鞋，从河对岸溜达过来。他斜着眼，嘴角挂着笑，朝着刘三娘喊道。
“哟，三娘！今儿个这衣裳洗得可真白，莫不是想给哪家后生瞧？”
刘三娘皱了皱眉，瞥了他一眼，索性不理。
三柱子见她没反应，更来了劲，大喇喇地走近几步，扯着嗓子又道：“三娘，你这手跟葱白似的，光洗衣裳可白瞎喽！不如跟我去城里耍耍，保准你乐呵！”
顺妹停下手中的活，直着眼睛瞪他，大声斥道：“你个烂嘴三！休要在此胡言乱语！”
三柱子见状，便将那副皮相又摊开几分，胳膊随意往身侧一甩，怪声怪气道：“哟，小妮子还挺护着三娘，莫不是怕我把你三娘抢走喽！”说罢，嘴角一咧，露出几枚泛黄的牙，发出一阵似笑非笑的声响。那笑声在河边回荡，惹人生厌。
三娘扬起一捧清水，朝他身上泼去。他倒也不恼，只觉得无趣，眼皮子也不抬，将头歪了歪，弯腰折下一根草，朝地上啐一口唾沫，把草叼在嘴里，而后甩着胳膊，脚步拖沓地转身，踢着石子走去，裤脚带起些尘土。
“顺妹，莫理他，快些洗完衣裳回屋做饭。过几日二月二，祈福的物件得早早备齐。”刘三娘说时，手里的棒槌砸在衣裳上的响，也急了几分。顺妹应着，额上的汗珠子滚下来，砸在水里，连个响也没有。
河边的风忽地凉了，萎黄的草在岸边长着，没精打采。日头渐渐西沉，把菱角河水染成昏红，像极了被揉搓旧的绸缎。女人们嘈杂的谈话声，这般琐碎，便随着暮色，沉进河里去了。
（三）
二月二，龙抬头。钱庄坳在这天有“撒灰引龙”的旧俗。天不亮，家家户户就拿着草木灰在院里画圈，盼着今年收成好。村口老槐树下，按例摆了张矮桌，族里长辈要念祈福词，孩子们则围着抢撒在地上的炒豆，脆响混着笑闹，倒让这贫瘠的村子有了点活气。
天刚大亮，一阵“咚咚锵”的拨浪鼓声便从河对岸传来。众人循声望去，只见个货郎挑着担子蹚水过来，担上插着五彩的绒花、绣着龙纹的帕子，还有给孩子玩的泥哨子，都是村里少见的新鲜物。“龙抬头赶市集哟——”货郎吆喝着，担子刚放下，就被孩子们围了个严实。
三柱子也混在人群里，眼睛早黏在货郎腰间那只鼓囊囊的蓝布钱袋上。他挤到前头，拿起支绒花在鼻尖蹭了蹭，嬉皮笑脸地问：“外乡人，这花——可换么？俺家里头，新摘的荠菜，可鲜亮哩！”货郎刚要回话，三柱子手就往钱袋边溜，被货郎眼疾手快按住手腕：“这位兄弟，买卖归买卖，手脚可得干净。”
周围人哄笑起来，三柱子脸上挂不住，甩开手骂了句“悭吝胚子”，却没真走，蹲在旁边盯着。货郎给孩子们递泥哨，给婆娘们讲外头的事：“城里头龙抬头，女人们也能上街逛，有的还去庙里烧香求平安，不用总守着灶台转呢！”婆娘们听得直咋舌，顺妹也听了去。
刘节妇也在场，听到此话，在旁“呸”了声：“不守灶台？想上天不成！”
日头渐升，晒得河边石头发烫。刘三娘和杨顺妹在菱角河洗衣。棒槌起落间，顺妹小声问：“三娘姐，货郎说的城里，女人能不守灶台，是真的不成？”三娘抬起头，暼了眼人群，压低声音：“听听便罢……”
话未落，就听村口传来喧闹——原是族里长辈带着后生，捧着草木灰来“撒灰引龙”了。老槐树下，青壮们把灰往地上泼出蜿蜒长痕，喊着“青龙引到咱家来，今年一定发大财”；孩子们举着染成彩色的豆，追着往对方脖颈里塞，笑闹声惊飞了树上麻雀。刘节妇挤在人群里，往自家院角泼灰时，特意啐了口：“女人家乱跑，龙王爷都不待见！”
顺妹趁着洗衣空当，偷摸拾了几颗彩豆塞进布兜，禁不住尝了一颗，甜香在舌尖化开，眼里却泛了酸。
日头偏西，村头的男人们也散去。
货郎收了摊要走，三柱子不知从哪蹿出来，箭步冲到货郎担前，三角眼瞪得铜铃似的，伸手便去薅货郎的衣襟，扯着嗓子嚷：“你这外乡野汉，敢偷老子的钱！”
货郎被拽得一个趔趄，扁担上的琉璃珠撞出细碎响，忙不迭摆手，喉头滚动，急忙辩解：“这位兄弟，休要胡来，买卖讲的是公道，我断不会做那偷鸡摸狗腌臜事！”
三柱子哪肯罢休，粗糙手掌活像铁钳子，死死攥着货郎手腕，唾沫星子喷得货郎脸生潮，骂骂咧咧道：“不是你偷的，两文钱能长腿自个儿跑咯不成！”
货郎急得额头沁出细汗，扁担在地上拖出歪扭印子，周遭几个看热闹闲汉，抱着胳膊，咧着嘴，活像看猴戏，半声不劝。
正拉扯间，刘三娘抱着刚洗好的衣裳路过，冷眼睨着，冷声戳破：“你今晌揣钱去赌，输得精光，倒来这儿撒泼，当旁人都是瞎子？”
三柱子猛地一怔，攥着的手松了松，白了三娘一眼，那眼白多得像死鱼翻肚，狠狠啐了一口，唾沫星子溅在地上，随后弓着背、缩着肩，活像只斗败的瘟鸡，灰溜溜地挪开步子，骂骂咧咧的话含在嗓子里，像咽不下去的馊饭。
货郎谢过刘三娘，从担子里翻腾许久，塞给她块细棉布：“这布软和，比粗麻贴肤。”三娘攥着布，指腹摩挲着，不敢多语。
日光斜斜照下来，那布白得像菱角河初春时未化的薄冰，触手绵软，上面绣的小花，是未曾见过的，浅粉浅黄，像是沾了朝露，要从布里绽出来。果真城里人的手艺细腻。
货郎挑担远去，三娘依旧摩挲着那块棉布。她低着头看——原来外头的花，不止菱角河旁的野菊一种。
（四）
二月二的余温残喘着，菱角河的风里，渐渐漫开不安的腥气。几只麻雀蹲在院墙头，啄着去年的谷壳，见女人们端着木盆出来洗衣，“扑棱”一声飞了，像被什么惊着。
杨顺妹攥着从货郎处听来的“城里话”，像攥着颗挣出冻土的芽，在河边洗衣时，眼尾偷扫三娘，咳了两声，哑着嗓子问：“三娘姐，货郎说城里女人能逛街、能去庙里……咱当真能这样？”话落，又压着嗓子低咳，惊得墙缝里那只瘸腿麻雀，歪头啄她掉在地上的糠皮，模样呆笨又可怜。
三娘不语，只闷头洗衣，棒槌落时走了神，生生砸在手背上，她猛地缩回，把顺妹的话囫囵咽了——这话若叫虎子娘听见，定要啐“女娃子不安分”，拿唾沫星子将人淹死。
一到换季，刘长贵的痨病便愈发严重。夜里，长贵咳得凶，三娘起来摸黑煎药，窗纸上落着只麻雀影子，翅膀扑棱得纸响。
她瞅见长贵枕边压着半块啃剩的窝头，是白日里虎子塞给他的，窝头边沾着点灰，像被谁随手蹭过。长贵咳得胸腔像破风箱，嘴里却嘟囔：“虎子那混球要卖……哎……女娃家，终归是要嫁人的……祖祖辈辈都这样……可别叫顺妹那丫头……遭了歪算计……”三娘攥药碗的手微微发颤，药汤泼在地上，洇出深色的疤。长贵这没头没脑的话，像团雾罩在心里，她实在摸不清究竟，只隐隐觉得不安，却连这不安的来由，都掰扯不明白。
没几日，三柱子赌钱输光的事，像长脚麻雀，在村里蹦跶开，老老小小都拿这事嚼舌。
顺妹去井边打水，刚提半桶，人就晃了晃，手按在井沿上直喘，指缝间渗着冷汗。
她踉跄着撞进院里时，麻雀们 “呼”地飞起来，在她头顶盘旋，翅膀扇起的风里，裹着她带痰的喘息，可她自己浑然不觉，只当是日晒得狠了。
夜半三更，顺妹被尿憋醒，摸黑往茅房走，两步一喘，月光照见她嘴唇泛着青，像霜秋檐下挂着的霜茄子。路过柴房，忽听见里头有动静，她心猛地一提，轻脚凑过去，门缝漏出虎子娘的声音。
“三柱子，你急个甚！等把顺妹换去张家，聘礼银钱还能少了你的？”
三柱子骂咧：“你个老货，别哄我！张家那跛脚汉，谁知道哪天咽气……”
顺妹只当是虎子娘又和人置气，捂嘴后退，怎料撞翻了墙角瓦罐，惊得夜猫子 “嗖”地窜上房，瓦片响得惊心。
（五）
虎子娘追出来时，顺妹正往刘长贵家跑，辫梢红头绳甩得像条慌蛇，跑几步就弯下腰轻咳，背都驼成了小虾。
虎子娘抬手要打，却被长贵的咳嗽拦住——长贵不知何时挪到门边，瘦得脱形的脸在月下泛青，哑着嗓子说：“婶子，您甭……别惊着顺妹……”
虎子娘瞪圆眼：“你个病痨鬼，与你何干！”
顺妹缩进三娘怀里，咳得胸腔发颤，却还笑嘻嘻着说：“三娘姐，我听见虎子娘骂人哩，像老鸹叫……”
三娘抱着她，左腿抵着炕根，摸到她后颈温热，脉搏跳得匀净，悬着的心稍落——这丫头憨，咳几声、晕几回，全不当回事，倒叫人更揪心。窗外的风卷着沙粒打在窗纸上，“沙沙”响，像谁在暗处磨牙。顺妹很快便蜷在刘三娘怀里睡去。
天快亮时，顺妹又发起低烧，胡话里混着 “彩豆”“城里”，断断续续的，像被夜风吹散的纸鸢线。三娘守在炕边，看她眼睫上沾着的泪，像草叶上凝的露，心里揪得慌。
“该找……郎中瞧瞧。”长贵坐在门口，气不足，低哑着说。
三娘望着顺妹，身子在炕沿边晃了晃，指节抠进炕席破缝。她从炕头摸出几枚铜板，左手攥着铜板，右手拄着炕沿下地，瘸着的右腿在地上拖出细碎声响。刘长贵拖着板凳往屋里挪了挪。
她屏着气挪过刘节妇窗下，檐角挂着的破灯笼晃了晃，映得她影子歪歪扭扭。生怕屋里咳嗽声停了，门板缝漏出点响动，她便钉在原地，右腿直打颤。摸到篱笆门时，手心汗早把铜板浸得发潮，瘸腿在地上拖出深痕，踉跄着往村西头挣着跑。风灌进喉咙，却不敢咳一声。
鸡叫第三遍时，三娘才瘸着腿撞开院门。裤脚挂着草刺，铜板早攥成了泥团。
郎中背着药箱，被三娘连拖带拽搡进屋时，天已泛白。药箱磕在门槛上，发出沉闷的响，惹得三娘一惊。他摸过顺妹的脉，又掀开炕席瞧了瞧，浑浊的两眼猛地一睁，枯树皮似的手戳着炕席。
“长年累月睡在湿窝里，潮气浸了骨头，当然遭不住！”说罢便从药箱掏出包黑褐色药末，扔在桌上。“每日煎了给她灌，能不能活，看造化！”
三娘攥着药包，指节都要陷进布里，两腿跪在地上，求他多开几副药。郎中却已跨出门槛，药箱带起的风扫过三娘额前乱蓬蓬的头发。
刘节妇那屋的灯，在郎中跨出门槛时亮了。昏黄的光从窗纸透出来，像只眯缝的眼，在黑夜里盯着院外的动静。
三娘浑身一僵，费力从地上爬起来，瘸着右腿往门后缩，恨不能钻进墙缝。刘节妇的咳嗽声慢悠悠飘出来，混着拐杖拄地的“笃笃”响，离院门越来越近。
“这五更天的，是哪家在折腾？”苍老的声音裹着寒气，像冰锥子扎过来。
三娘攥紧药包，指节发白，右腿抖得站不稳。
刘节妇拄着拐杖挪到炕边，浑浊的眼扫过顺妹蜷曲的身子。顺妹咳得身子抽搐，带起的土灰飘到她鞋尖，她嫌恶地往旁边挪了挪。
“作孽。”
她从牙缝里挤出两个字，拐杖往炕沿上一磕。
“早不病晚不病，偏在这时候败兴，是嫌这院子还不够晦气？”
见顺妹没应声，只喉咙里呼噜响，她又啐了口：“活着是个累赘，死了也是桩麻烦。趁早拖出去，别污了屋里的地。”说罢，转身就走。
三娘想拦，却被她一个眼刀剜回来。
“瘸蹄子少管闲事，仔细自家的日子！”那眼神冷得像菱角河冬日结的厚冰，冻得三娘攥着药包的手直发抖。
（六）
微风拂过菱角河，裹着秽味敲打着泛白的窗纸。
喝下三娘煎的草药，顺妹的病便时好时坏，多半时候蜷在炕上，望着梁上的空雀窝发呆，彩豆被她摩挲得发亮，贴在颊边能焐出点虚热。
“三娘姐，雀儿还会回来么？”
她声音细得像蛛丝，咳得胸腔发颤时，那点声气就断了，要等好一会儿，才能从齿缝里再挤出几个字。
“货郎说……城里的雀儿，冬天也有窝……”
三娘正往灶膛添柴，火星子溅在脚背上，她没躲，只盯着顺妹鬓角的汗——那汗是凉的，像刚从河里捞上来的鹅卵石一般。
“快了，等槐花开了，雀儿就回来了。”三娘往炕上铺了层晒干的艾草，草香混着顺妹身上的药味，倒像副没配好的药方。
长贵来得勤了些，总在黄昏时倚着门框站会儿，手里攥着半块红糖，是他用两捧口粮从货郎那换的。顺妹见了他，露出点发黄的牙，要把彩豆塞给他看。
“刘大哥，你看这豆，像不像货郎说的城里灯笼？”
长贵不接，只把红糖往三娘手里塞，喉咙里滚出几声咳嗽，转身要走时，却被顺妹叫住。
“刘大哥，虎子最近咋不来了？”顺妹歪着头，眼窝陷得更深，像两口蓄着水的浅井，“他说要教我编雀笼的……”
长贵的脚顿了顿，没回头，只从喉咙里挤出个“嗯”。三娘瞧着顺妹深陷的眼窝，背抵墙，把哽咽咽回去，攥艾草的手被绳勒出红印。
没过几日，张家托媒人来了。那婆子穿件洗得发白的蓝布衫，嘴角的痣上沾着饭粒，往炕边一坐就直咂嘴：“这丫头片子，瞧着是弱了点，好在是个囫囵身子，张家不嫌弃……”
顺妹正咳得厉害，没听清她说啥，只觉得那婆子的眼神像黏在身上的蛛网，难受得紧。她往炕里缩了缩，攥着彩豆的手发颤：“三娘姐，我冷……”
虎子娘不知啥时闯进来的，一把推开媒人，指着顺妹的鼻子骂：“赔钱货！还不起来给张婶子磕头！”顺妹被她吓得一哆嗦，咳嗽声猛地拔高，竟呕出点淡红的痰来，溅在那婆子的蓝布衫上。
“晦气！”婆子跳起来拍衣裳，虎子娘的脸瞬间涨成猪肝色，扬手就要打。刘长贵不知从哪冲出来，一把攥住她的手腕，指节捏得发白：“婶子，她还病着……”
“你个病痨鬼敢拦我？”虎子娘挣了挣，没挣开，“这丫头是我家的！要卖要嫁，轮得到你插嘴？”
长贵见状，声音突然亮了些，“祖祖辈辈的规矩……倒也没说要把病丫头往火坑里推！”
这话像块石头砸进粪坑，溅得满院人都愣了。顺妹躺在炕上，望着屋顶的破洞，仿佛正有只麻雀探进头来，歪着脑袋瞅她，她忽然笑了，笑得咳嗽更凶，眼泪混着汗往下淌。
“我知道了……你们要把我卖了……换虎子哥娶媳妇……”
三娘扑过去抱住她，摸到她手心里的彩豆，豆子凉得像块冰。
虎子娘见状，猛地挣开长贵攥紧的手，指甲在他手背上挠出几道血痕，转身就扑向顺妹，将三娘推到一边。她肥厚的手掌像铁钳，薅住顺妹枯黄的头发往炕沿磕。
“赔钱货！你倒会装病偷懒！”
顺妹没有反应，彩豆从指缝簌簌滚落，虎子娘抬脚要碾，被媒婆慌忙拦住——媒婆瞅着顺妹咳在蓝布衫上的淡红痰迹，指甲抠进布纹里，尖着嗓子喊：“这是要咒死张家！我这蓝布衫可是新浆洗的，沾了痨病鬼的血，日后咋见人！” 说罢掏出帕子狠命擦，帕子上的胭脂被蹭得乱七八糟，活像张哭花的鬼脸。
三娘被虎子娘搡得撞在炕沿，左腿膝盖磕在地上，碎成几瓣的疼。她连滚带爬往炕上挣，摸到顺妹时，只觉她的呼吸越来越轻，眼睛却亮得吓人，紧盯着梁上的空雀窝。
“三娘姐，雀儿……还回来么……”
“死了倒干净！省得拖累人！”虎子娘的叫骂声盖过了顺妹微弱的气息。媒婆也跟着呸了声，拽着虎子娘往外走，说要去寻张家另议亲事，脚步带起的风，掀起一阵尘土。
那日傍晚，菱角河的风裹着泥土的腐腥味溢进院里，顺妹攥着彩豆咽了气。长贵劈柴的斧头落在地上，砸起片尘土。胡同外虎子娘的哭闹声，被风卷着往河下游飘，倒衬得院里静得慌。
三娘把一粒彩豆塞进顺妹手里，往自己布兜里也塞了一颗，又在顺妹辫梢系了根新的红头绳，忽然想起她问过“城里的雀儿有窝么”，喉间像堵着团烧红的棉絮，泪珠子砸在炕席上，哑着嗓子挤出：“有……都有的……”
梁上的麻雀“扑棱”一声飞了，没再回来。
（七）
菱角河的水漫着腐草气息，暮色卷着纸钱灰，在顺妹停灵的柴房屋顶打转。
虎子娘嫌晦气，只丢了领旧蓑衣裹顺妹尸身，往乱葬岗荒坡一扔——那坡上野狗刨坑，白骨摞着白骨，顺妹的彩豆滚进泥里，被野狗蹄子踩得稀碎。
乱葬岗的风是腥的，混着腐草与血的气味，刮在脸上像带了刺。三娘瘸着腿，一步一滑地扑过去时，顺妹那点残骸正被野狗叼着撕扯，旧蓑衣的破片挂在骨头上，在风里抖得像面烂旗。
她没哭，喉咙里只发出“嗬嗬”的声。手伸出去，不是去赶狗，倒是直愣愣地往泥里刨，指甲劈了，血珠滚进黑土，洇开一小片暗褐。
顺妹的彩豆早被踩碎在泥里，辨不出原来的颜色。三娘就那么跪在那儿，把散落在草里的碎骨一块块捡起来，揣进怀里。风卷着纸钱灰，扑在她脸上，她也不擦，只望着那堆新刨的土，眼神空得像口枯井。
这世间的苦，原是嚼碎了，也得和着血吞下去的。她知道，顺妹到死都盼着的城里风，终究是没吹到这乱葬岗来。
从那以后，三娘常盯着货郎给的细棉布发呆。布上浅粉浅黄的小花，像沾了朝露要绽出来。她摸得久了，指尖似要抠进那布纹里——仿佛抠进去，就能触到城里的风。
三月廿三，是钱庄坳人盼了一春的燕归节。天未透亮，老槐树桠还缠着薄霜，戏班子的马车就碾进了村。车辕铜铃叮当，惊飞槐树上宿着的老鸹，扑棱棱的黑影，砸在青石板路上。
这戏班子，说是城里最火的“春台班”。刘节妇赶早就揣着铜板出了门，青布裤脚卷着隔夜的露——她要占“春台班”最中间的座。
三娘也想去，可刘节妇啐她：“瘸蹄子也配听戏？洗衣裳去！”
河水刚化开冰壳，碎冰碴子撞着木盆，“咔啦咔啦”直响。三娘费力蹲下，舀了一盆水，忽然听见对岸传来戏班子吊嗓的声，细得像丝线，却直直钻进耳朵——是《燕衔春》里贫女求自由的唱段，讲那深宅女子被强嫁给个老东西，夜里换了男装逃了，一路吃苦受欺，却靠唱曲活了下来。
棒槌落下去，在衣裳上砸出闷响。
如今这调子漫在菱角河上，倒比冰碴子还扎人。
“咚”一声，棒槌磕在青石上，震得三娘指节发麻。她才回过神来。
日头爬到老槐树梢时，村口已经聚了半村人。小媳妇们把脸藏在蓝布帕子后，听角儿唱“燕衔春信到寒门”；老头们叼着旱烟袋，看武生翻跟头，烟锅里的火星子，和戏台上的油彩光，在三月的风里晃啊晃。刘节妇占了好座，却在《孝妇传》唱到“割肉奉亲”时打起盹，涎水顺着嘴角往下淌，没人看见她藏在袖口里、攥得发白的手——那些被戏文挠起来的心思，到底是不敢露头。
三娘蹲在河边，把最后一件衣裳拧干，河水浸湿了她的裤脚。远处戏班子的锣鼓声忽大忽小，她望着河对岸蒸腾的炊烟，心早被三月的风卷着，飘进戏文里去了。
河水浸湿的裤脚泛着凉，远处锣鼓声混着风里的柳絮扑来，三娘甩了甩手上的水，想擦擦脸上不知何时漫出的汗，抬手间，瞥见戏班子后台闹哄哄的。
一个穿月白衫子的小旦，正跟班主吵：“说好教新戏，凭啥变卦！”班主骂咧：“丫头片子懂啥！不想唱滚蛋！”小旦梗着脖子哭，泪珠砸在青石板，溅得生硬。
三娘咬咬牙起身，抱着盆，拖着右腿往后台挪。挪到台边的木柱时，三娘攥紧手中的棒槌，指节泛白。
“俺……”
三娘哑着嗓子开口，棒槌磕在盆沿，发出沉闷的声响。
“俺听货郎说，城里女人……能自己活……俺也想……学戏，挣口干净吃食……”
小旦抽搭着抬眼，泪糊的脸映着后台昏黄的油灯光，像张浸了水的戏文残页。
班主叼着旱烟闯出来时，烟袋锅子在昏黄油灯下泛着晦暗光。他斜乜着三娘，喉结滚了滚，烟杆往地上重重一磕，烟灰簌簌落在青砖。
“瘸腿的，也配想戏台子？城里的角儿，是你这号人攀的？回你那村去，捣你的衣杵，别在这儿碍眼——白费力气，还脏了人家的地。”
话音刚落，刘节妇便拄着拐杖从人缝里楔进来，青布帕子往腰间一勒，指着三娘便骂。
“好个没规矩的！让你洗衣裳，倒敢勾连戏子！” 拐杖往青石板上一顿，“笃笃”响。
三娘没躲，棒槌攥得掌心通红。她哑着嗓子迸出半句：“城里女人……”
话没说完，刘节妇的拐杖已扫过来，擦着她的右腿砸在木盆上，“哐当”一声，水花溅了小旦满身。小旦吓得往后台缩，趁乱塞给三娘个油纸包，边角沾着戏台的香灰。
班主的烟袋锅子抡得更凶，刘节妇在旁帮腔：“打！这种不安分的，就该学学《孝妇传》里的割肉奉亲！”
三娘猛地把木盆往地上一掼，拖着右腿往后挣，攥油纸包的手死紧——包里是啥说不清，只觉硌得掌心生疼。
暮色渐浓，三娘攥着油纸包，一瘸一拐往回走。路过戏台，那曲《燕衔春》的余音还在暮色里打转，她倚着残旧的木柱，展开油纸包——是半本戏文残页，边角处还画着只振翅的春燕。
回到刘家那间逼仄偏屋，刘长贵盖着补丁摞补丁的薄被，正睡得熟。三娘轻手轻脚把残页压在炕头，对着窗上摇曳月影，就着男人匀净的呼吸，轻轻哼起戏文调子。
窗外，菱角河水静静流，檐下悬着几串新抽的杨花，风过处，白絮悠悠飘，像未化的雪，像顺妹念叨过的梦。
（八）
菱角河的暑气，闷在罐子里沤出霉味，往人骨头缝里钻。日头偏西，河面腾起的热气，把垂柳影子泡得发皱，蝉鸣也黏在枝桠间，扯不利索。
三娘在灶间，就着昏黄油灯，把半本戏文往褂子内侧缝，针脚歪扭，像是给破洞的窗户糊糙纸。
她瘸腿挪到门后，听刘节妇在堂屋骂骂咧咧要收拾出门，去给族中小子说亲，鞋底磕青砖，砸得她天灵盖发紧。
自小旦塞给她那半本戏文残页，她便着了魔。洗衣时棒槌刚落下，耳旁就晃起戏文里的腔，手一僵，衣裳上的水溅得老高；做饭添柴，火星子蹦到手背也不觉疼，嘴里默念着戏词，左腿跟着拍子轻轻晃。
柴房破洞漏进月光那晚，她摸黑进去，就着那缕光，学戏文里的调门。起初跑调跑得像断弦胡琴，可练着练着，竟也有了几分婉转，叫她铁了心要往城里去，学正儿八经的戏，挣个能喘气的活法。
灶间昏黄油灯晃着，将三娘影子扯得老长，外头蝉鸣聒噪，堂屋传来刘节妇踢踢踏踏的换鞋声。
待木门“吱呀” 合上，三娘弓着腰，从柴垛后探出身子。去年暴雨冲开的破洞，砖缝卡着半截枯草，风灌进来，带着腐腥气。她攥紧鞋窠里三个铜板，顺妹的彩豆裹在棉布、藏进发簪，而后猫着腰往破洞挪，裤脚猛地被钉子勾住，布丝撕裂声在寂静里炸开，她僵了僵，咬着牙把瘸腿往外拔，一步步往村外蹭 。
布丝在风里抖索，像只断了翅膀的虫。夜露把土路泡得发黏，每一步都陷进半指深，带出“咕叽”的响，在死寂里格外扎耳。
过晒谷场，草垛黑影幢幢，像蹲满了窥伺的鬼。往前，河腥气淡了，风里漫进酒糟味，混着汗臭与劣质烟草的呛，是村头那间临河酒馆在透气。
木门板裂着缝，昏黄油光从缝里挤出来，在地上洇出几块歪歪扭扭的亮。檐下挂着的破灯笼晃悠，竹骨早被虫蛀空，红布烂成丝丝缕缕，被风扯得猎猎响。里头猜拳声撞在土墙上，弹回来碎成一片，混着骰子落碗的脆响，还有人用粗嗓子唱跑调的荤曲，惊得檐下夜蛾乱撞，扑在灯影里烧出细小的火星。
三娘贴着墙根挪，砖缝里钻出的蒿草刮着裤腿，刺得皮肤发麻。窗纸破了个洞，能看见里头男人们的身影攒动，酒气顺着洞往外涌，冲得她胃里发紧。忽然，一只黑布鞋从门里飞出来，“啪”地砸在对面柳树上，惊起几只夜鸟，扑棱棱掠过头顶，带起的风裹着柳叶，扫在她的脸上。
石板路硌得脚底发麻，鞋窠铜板叮当，酒馆里猜拳声、骰子响搅成黏糊的粥。她猫腰加快挪，忽有熟悉的醉腔撞进耳朵。
“老子就不信，这把还输！”是三柱子的叫骂声。
三娘心猛地一紧，脚像钉住，却又怕惊动，裹紧衣裳，右腿慢挪，冷汗顺着脊梁往下淌。
三柱子赌得正酣，忽觉有风从窗纸破洞灌进来，凉飕飕的。抬眼瞅见个影子贴墙根晃，酒气熏得他眼睛发涩，却认出是三娘，骂骂咧咧起身。
“瘸腿婆娘，撞老子眼皮子底下！”踉跄着扑过来，伸手就抓三娘后襟，脏指甲刮过布衫，扯得她往前栽，藏在发簪的彩豆滚落，在石板路上蹦跳。
三娘被扯得踉跄跪地，膝盖磕在碎石上，疼得眼冒金星。三柱子醉醺醺地弯腰，蒲扇大的手掌卡她肩头，酒气混着汗臭糊在脸上。
“好你个贱骨头，深更半夜瞎晃荡——说！要去哪？莫不是想跑？”拇指狠狠按她的肩窝，像要掐进骨头里，浑浊的眼珠瞪得滚圆，映着酒馆漏出的昏黄。
三娘弯腰跪着，喉咙堵着团棉絮，慌得唇瓣发抖。可瞅见三柱子脚边，顺妹彩豆正滚到阴影里，猛地咬住舌尖，疼得眼眶发酸，哑着嗓道：
“俺、俺…… 想给顺妹烧纸……”右腿在地上乱蹭。
三柱子骂骂咧咧松手，却踹她右腿：“装啥幌子！你要敢跑，把你瘸腿打断喂狗！”踉跄着回酒馆，把赌局摔得叮当响。
三娘趴在地上，抠起彩豆往怀里藏，听着酒馆里的喧闹，泪混着冷汗，将彩豆攥得更紧，左腿撑起身子，拍了拍身上的土，继续朝着村口方向蹒跚而去。
（九）
钱庄坳的野路像条灰白的蛇，把刘三娘的鞋底啃得稀烂。
夜露把野路泡得发黏，草叶上的虫鸣缠在脚边，像无数细针往骨缝里钻。月亮在云里躲躲闪闪，把三娘的身影扯得忽长忽短。
天边泛出鱼肚白时，露水凝成霜，沾在眉骨上冰得人发抖。她抹了把脸，见城根的轮廓从雾里浮出来，在晨光里慢慢显了形。
城郊的风裹着泥土腥，推搡着她往城门走。天光刺破混沌时，“吱呀”一声，城门洞开，腥甜的市井气裹着人声浪涌而来，撞得她往后缩了缩，又咬着牙，拖着腿往城里探。
贴着青砖墙根挪，茶馆里的说书人正拍醒木：“那名角儿手持双刀，刀光闪过，奸臣脑袋便落了地！”她想起货郎的话，说城里城隍庙前的戏台最是热闹，就在东边。瘸腿便不管不顾，往东边撞去。
城隍庙前的戏台，朱漆剥落的柱子像上了年纪的老人，可戏文里的刀光剑影正鲜活。旦角水袖扫过台沿，彩绸上的金线晃啊晃，晃得三娘眼疼——顺妹说对了，城里的光，真能把日子烫出洞。
旦角水袖翻飞，似春燕掠水，金线绣的牡丹在彩绸上绽了又绽；武生亮相，靴底跺得台面“咚咚”响，刀花挽出银白弧光，晃得人眼晕。三娘猫在人群后，彩豆在掌心焐得发热，看那戏文里的悲欢在台上流淌。
没人留意墙根下的瘸腿婆娘。她像块融进阴影的旧布，被喧闹的人潮推搡着、挤压着，却又固执地钉在那儿。
戏台前挤得像沙丁鱼罐头，三柱子也在里头。他本是来捡人扔的空酒坛，好换俩钱买醉。脚下趔趄着，眼睛扫着地上的空酒坛，忽的左脚被个东西绊了下，酒气冲脑壳，张嘴就骂：“哪个龟孙……”抬眼瞥去，就见墙根缩着个人，瘸腿支棱在暗影里，正痴愣愣地瞅台上。
三柱子眯起眼，借着台上明灭的光，认出那是刘三娘。那瘸腿、那身发皱的旧布衫，再熟络不过。心里 “咯噔” 一声，酒意混着算计往上涌，啐了口唾沫，酒坛子也不捡了——这要是告诉刘节妇，说不定能得点好处，哪怕是块干硬的馍、半碗馊酒。
他转身就往外挤，被人推搡得东倒西歪，像片没根的破布，却不管不顾。酒气熏得脸发烫，脚步踉跄，心里暗喜：“好你个刘三娘，倒教老子撞上……刘节妇晓得这事，能少了老子好处？”边想边咧开嘴，露出两排黄牙，醉醺醺地往刘节妇家踉跄而去。
半晌，三柱子撞开刘节妇家木门，破门板晃得挂在墙上的蛛网直颤。刘节妇正就着咸菜啃窝头，见他醉醺醺闯进来，窝头渣子沾在嘴角，骂道：“死酒鬼又来讨酒？滚！”
三柱子涎着脸，凑到灶前，酒气喷在窝头筐上：“嫂子，见着刘三娘了！在城里戏台……缩墙根瞅戏哩！”
刘节妇捏窝头的手猛地一紧，窝头碎成渣，眼睛瞪得像铜铃，跳起来抄起烧火棍：“这贱骨头！敢躲老子眼皮子！”火棍砸在三柱子脚边，惊得他酒醒三分，忙不迭引路：“嫂子且走，晚了怕跑……”
出了门，刘节妇的小脚在土路上跺得咚咚响，烧火棍捣得地面直冒烟。三柱子跟在后头，偷瞄节妇攥紧的火棍，嘴里嘟囔：“看这架势，好处跑不了……”
夜风灌进领口，刘节妇骂骂咧咧：“偷跑进城享清福！看老子不扒她一层皮！”声音像淬了冰碴，在黑夜里撞出回音。
到了戏台，见三娘还缩在墙根的戏箱后，刘节妇嗷一嗓子扑过去，火棍照后背抽。
“你个赔钱货！跑这躲清闲！”
三娘被抽得往前栽，却猛地旋过身，右腿在泥地里跺出个浅坑，枯瘦的手死死攥住刘节妇的火棍，指节因用力泛出青白，哑着嗓子吼。
“我偏要听！这戏里的活法，凭啥不让我看！”火棍擦着她的掌心往下滑，右手被烫得通红，仍死咬着牙不松。
刘节妇见拽不动火棍，急得骂骂咧咧，三娘趁机往旁挣半步，瘸腿在地上拖出道倔痕，怎料手里的彩豆撒了一地，有的滚进泥坑，有的卡在砖缝。三柱子在旁抻着脖子瞧，盼着节妇赏他两句，却听刘节妇啐道：“死酒鬼就会添乱！”攥着三娘就往回拖。
“俺也想……唱戏活！”
三娘的嘶吼混在戏文锣鼓里，成了没人听得见的呐喊。刘节妇骂着扑过去拽她，三娘却拿脊梁骨撞过去，把墙边的酒坛子，撞得晃了晃。旋即扑过去抓住身后的戏箱沿，死不撒手地摇晃，挣着脖子又嘶喊一遍，声音扯得喉咙生疼，像把碎玻璃碴子全咽进嗓子眼儿里。
刘节妇这下听清了，脸涨得发紫，火棍往戏台角的空酒坛上一磕，“咚”的一声闷响，骂道：“丧门星！也不瞧瞧自己是啥东西！”她攥紧三娘胳膊往后拽，三娘发狠地往戏箱上撞，箱盖晃得厉害，抖落几片金箔，飘在看戏人脚边的泥坑里。
周围人只当是哪家媳妇儿撒泼，嗑瓜子的照样吧嗒嘴，说戏文的嗓门没低半分，金箔沾了泥，被谁的鞋底碾成碎末。
“死酒鬼！还看！”刘节妇扭头瞪三柱子。三柱子没动，脚边的空酒坛滚了半圈。他只眯着眼瞧，咧开嘴嘿嘿笑，露出黄黑的牙，像瞧戏台上的热闹。
刘节妇气不打一处来，单拽着三娘往戏台外拖。三娘的右腿在青石板上磕出“噔噔”响，裤脚蹭过看戏人丢下的花生壳，蹭得稀碎，喉咙里哼的半句戏词，被风刮得只剩气音。
三柱子眼巴巴地望着刘节妇拖着三娘远去。他在原地杵着，夜风卷着戏文余音，灌进空荡荡的酒坛里——他算计的好处，到底是没影了。窝头渣子还粘在刘节妇嘴角，一路走，一路掉，刺得三柱子眼睛生疼。
他转身，瞥见地上散落着三娘的彩豆，猛地啐了一口，浑浊的唾沫带着酒气和泥尘落在彩豆旁。他的眼睛里闪过一丝狠厉，咧了咧嘴角，露出两排泛黄的牙，而后，抬起脚，重重地朝着彩豆踩下去。“咔嚓”，一声脆响，彩豆在他的脚下破碎，豆粒被碾进泥土里。
“哼，都没好果子吃！”三柱子嘟囔着，声音里带着醉意未消的含糊，手往破衫里一塞，又晃荡着找酒摊。
戏台前挤挤挨挨，众人仰着脖子，眼睛直勾勾钉在台上。武生耍刀时，喝彩声炸雷似的响；旦角甩水袖，又有人跟着抹眼泪。谁也没管墙根的事儿，戏文里的热闹，照常用悲欢填满他们的眼——这戏，唱了一场又一场，台下人看了一遭又一遭，就这么活着，也这么挨着。
（十）
出了城，星月都躲进了云里，野路黑沉沉的，只有脚底下的泥发出“哧溜”的声响，像有什么东西在底下拉扯。
刘节妇死死攥着三娘后领，往钱庄坳的方向拽。
三娘的右腿在泥里磕绊，攥紧拳头想甩脱，又不敢真动手，只抽抽搭搭地哭：“娘，疼……别拖了……”
刘节妇不理，闷头就往村里拽。直到望见村口那棵老槐树，才猛地松了劲，叉着腰喘口气。
进了村，她像是攒足了力气，突然扯开嗓子喊，声音撞在土坯墙上又弹回来：“都来瞧！咱钱庄坳出的好货！放着正经日子不过，跑到城里戏台子底下听戏！还想跟那些戏子混——”
邻舍的灯一盏盏亮了，有人扒着门框问。
“听戏？这婆娘疯了？”
刘节妇立刻接话，唾沫星子喷在三娘脸上：“可不是疯了！戏子是什么东西？那是千人骑万人看的货！她倒好，巴巴凑上去，是想学人家抛头露面卖笑不成？”
这话像往油锅里撒盐。男人叼着旱烟袋骂骂咧咧地探身：“咱村出这号媳妇，伤风败俗！”婆子们挤在门槛啐唾沫：“女人家学戏子浪荡，就该拿麻绳捆了！”有小媳妇缩在窗后，攥着帕子发抖，默默记牢“女子该安分守家，戏子的营生碰不得”的规矩。
刘节妇被哄得来了劲，抬脚踢三娘的右腿：“瞅瞅，全村人都咒你，贱骨头就该烂在柴房！”
进了院，她一脚踹开柴房破门，把三娘搡进去，铁链“哗啦”一锁，骂道：“在这好好反省！再敢惦记戏台子，就把你拴磨盘上，看你还咋往外跑！”三娘摔在干草堆里，听着外头刘节妇“砰”地关上房门，浑身抖得像筛糠。
长贵赶来时，正听见他娘在院里喊：“明个就让她纺十斤线，纺不完不准吃！我看她还有闲心惦记戏台子！”
长贵讷讷地劝：“娘，少说两句吧……她到底是刘家媳妇，饿死了，外人要戳咱脊梁骨……”
刘节妇眼一瞪：“我不说？等她真跟戏子跑了，你替她背这骂名？”
长贵的话瞬间卡在喉咙里，脚在原地挪了挪，胸口一阵发闷，手慌乱地抹了把脸，像只被拎住脖子的鸡，声音都带着颤：“娘…… 我、我不是这意思……您别气……”想再劝，却被刘节妇横过来的眼刀钉在原地，最后只敢往柴房方向偷瞥一眼，喏喏地退回屋里，任院角的骂声灌进耳朵，连句完整话都掰扯不出来。
柴房里静了半晌，三娘才敢松开咬得发白的嘴唇，草堆里的硬茬硌着骨头，疼得她倒抽气。窗外的月光漏进来一小缕，照见墙角结的蛛网，网住只扑腾的飞蛾——想挣，却连翅膀都张不开。
往后日子，三娘被钉死在柴房纺线。刘节妇隔三差五就拎着荆条过来，骂她线纺得松，骂她心思还在戏台子上，骂够了便踹门离去。长贵偶尔端来半碗冷粥，搁在门槛上，看她一眼，嘴唇动了动，终究没说什么，转身跟着他娘的影子走了。
柴房里，三娘盯着窗缝漏进来的日影发怔——那光有时斜斜照在锭子上，晃得人眼晕，像戏台上洒下来的追光；可等她伸手去抓，光又顺着指缝溜了，只剩满手线毛，扎得人生疼。
她常恍惚看见顺妹挤在戏台下，举着半块糖糕冲她笑，糖糕上的芝麻亮晶晶的，像戏文里说的星子。可眨眨眼，又只剩刘节妇的荆条影子，抽得空气“啪啪”响。
那出没看完的戏，锣鼓声像隔着层水，模模糊糊的，总往她脑子里灌。
戏里的悲欢还在锣鼓里打转；戏外的日子，把些微光亮，揉进了柴房纺车吱呀的响。
（十一）
日子像纺车的线，抽得又细又长。柴房的木门被虫蛀得千疮百孔，风从破洞里钻进来，呜呜咽咽了不知多少个秋冬。纺车的木轴磨得发亮，锭子上的线换了又换，缠成的线团在墙角堆出半人高，落满了灰。
三娘被放出时，步子虚浮得像踩在云端，却又实实在在地落回这满是“烟火气”的院子，冷飕飕的，混着尘土腥。
长贵端来吃食，总要在檐下顿一顿，等正屋的骂声飘远了，才把碗往三娘手里塞。他的手碰着她的，像被烙铁烫似的缩回去，头埋得快抵着胸口——怕自己眼里那点说不清的东西，被娘的唾沫星子砸破。
灶膛火灭了又生。三娘数到第一百零八回添柴，觉着腰腹坠得慌。摸出粗布一裹，惊觉肚子鼓了。
这团肉，是长贵的骨血，也是刘家“香火”的指望。刘节妇骂得更凶，却往她碗里多添半勺米汤，转身啐在地上：“生不出带把的，照样塞你回柴房！”
来年春日，檐角柳絮飘得绵软，产房漏出熬药的苦香。三娘躺在糙草席上，听着布谷鸟叫，腹中绞痛。不多时，传出几声微弱啼哭——是个丫头。
“春莺……” 她望着襁褓，喉头动了动。
刘节妇扒着门框瞅了一眼，脸“唰”地沉下来，唾沫星子淬在地上：“又是个赔钱货！刘家的坟茔怕真是被你这丧门星冲了！”抬起脚踹翻了门边的铜盆，水溅湿半面墙，“养这么个丫头片子，将来还不是替别人家纺线织布？早知道是这路货色，当初就该让你死在柴房里！”
骂够了，她叉着腰在院里转圈，见谁都甩脸子，遇着来道喜的邻舍，也只从鼻子里哼一声：“喜啥？添张吃饭的嘴罢了，白糟践粮食！”转头又冲三娘喊：“别躺着挺尸！明个该纺线还得纺，难不成生个丫头，倒成了金枝玉叶？”
三娘没应声，只是把春莺往怀里紧了紧。襁褓里的婴孩似是被惊着，小嘴一瘪要哭，三娘赶紧拍着哄，指腹蹭过孩子细弱的脖颈，像摸着根随时会断的线。
春莺满月那天，长贵想扯块花布，被刘节妇一巴掌扇得踉跄：“给赔钱货扯布？不如拿这钱买筐芡实，给你爹上坟时扔河里——指不定能盼个带把的！”
孩子学步时，趁三娘不注意，摇摇晃晃扑到院门口，小手抓住了从河边飘来的菱角梗。刚要往嘴里塞，“啪”地一声被打落——刘节妇拎着她后领往回拽：“那脏东西也敢碰？将来怎么学规矩！”春莺摔在青石板上，膝盖磕出红印，望着滚远的菱角，小嘴瘪了瘪，没敢哭出声。
院里飘进锣鼓声那天，春莺正扒着三娘的腿玩。三娘低头给她辫梢系红布条，指尖缠着的线来回晃，像只停不住的红蝴蝶。河风裹着采菱人的号子，混在锣鼓里飘进来。她仰起脸问：“娘，什么响？”
三娘刚要答，刘节妇端着洗衣盆从檐下过，把盆往石板上一掼。
“戏班子的热闹，有什么好听的？听多了净学坏！”说着用皂角水泼了三娘的裤脚，“还不快去洗衣，等着衣裳自己长脚跑盆里！”
来年麦收刚过，菱角河涨了水，芦苇荡里野菱角坠得满枝。春莺挎着小竹篮，跟三娘去洗衣裳。她捡鹅卵石扔水，溅湿三娘的裤脚，三娘嗔怪着拍她手背，春莺笑得更欢。
三娘捶衣裳的棒槌落得又稳又重，惊飞芦苇丛里的蜻蜓。春莺蹲在一旁，学着娘的样子摁小褂子，皂角搓出白泡泡，沾得满脸都是。
“娘，刚才惊飞的蜻蜓，咋不回来啦？”她仰脸问，辫梢红绳被风吹飘。
三娘的棒槌猛地顿住，木柄硌得手心发麻。
“等日头往西斜斜，就回来了。”声音压得低，像怕被风听去。
芦苇丛里的风停了停，白絮落下来，粘在春莺的发间。她抬手替孩子摘下来，指尖抖了一下，又赶紧按住木槌——前年，顺妹睡着的乱葬岗上，也落满这样的白絮。棒槌再落下时，溅起的水花里，映着三娘抿紧的嘴。
忽有几只麻雀“扑棱”从苇丛里钻出来，落在不远处的洗衣石上，啄着石缝里残留的皂角渣。春莺眼睛一亮，挣开三娘的手要去追，被她轻轻拽住。
“别惊着它们。”
“娘，是小麻雀！”孩子的声音脆生生的。
三娘静静地望着那些灰扑扑的麻雀——翅膀沾着芦花，在石上蹦跳着啄食，而后扑棱棱地飞起来，绕着芦苇荡打了个圈，又落回离她们不远的矮枝上。
春莺咯咯地笑，伸手去够，却被三娘拉走。
“走了，衣裳该晾了……”
日头爬到头顶，衣裳晾满岸边矮树。春莺蜷在树荫，看娘叠粗布，手指被泡得发白发胀。她忽然凑过去，用沾皂角香的小手，轻轻碰了碰娘的指尖。三娘浑身一僵，没回头，只把竹篮往她那边推了推。
“拿着。”
春莺便乖乖拎起篮子的绳，跟着娘往家走。河风卷着她们的影子，在青石板上拖得老长。三娘的右腿在石板路上磕出钝响，一步，两步，木槌随着瘸拐的节奏轻撞竹篮。
身影拐进巷口时，夕阳把影子抻成歪斜的线，和河水碎光缠在一处，混着雀鸣，跟在她们身后。
（十二）
秋阳把河湾的芦苇晒得发脆，风卷过岸滩，带着芦花往刘家院里钻，像谁撒了把碎银子，落得满地都是。檐下悬着个旧鸟巢，几只麻雀在里边蹦跳，啄食着被风吹落的杂粮碎粒。
长贵的痨病入秋疯长，喘气似破风箱，每一声都顺着门缝、窗缝，往三娘耳朵里钻。
檐下药渣堆成小山，刘节妇骂声比秋雨还凉：“痨病鬼！吃药的铜钿能买十亩好田！”三娘腌菜的手泡得发胀，数铜板时，铜板总像生了腿，往药铺疯跑。
长贵这一病，把日子熬得更见了骨。每日天未透亮，三娘便摸黑起身，往灶膛添把柴，就着昏黄油灯纺线。纺车 “嗡嗡” 转，木轴摩擦声里，混着长贵断断续续的咳嗽，像根针，一下下扎在三娘心上。槐树上的麻雀醒得早，总在窗棂外蹦跳，啄着玻璃上的霜花，有时竟歪头往里探，小爪子把霜花踩成碎银，落进纺车影子里。
三娘纺线的手发颤，线轴上的棉线时紧时松。即便如此，也不敢有半分懈怠—— 药铺的账还等着铜板去填，春莺的米汤得靠纺出的线换钱买。
刘节妇骂人的劲头愈发足，从早到晚，咒长贵是 “填不满的穷坑”，咒三娘是 “丧门星拖着一家子往下坠”。骂到气极，便抄起笤帚，往长贵躺着的屋里去，扫帚苗抽在土墙上，扑簌簌掉灰，惊得梁上麻雀 “扑棱” 乱飞，撞得窗纸沙沙响。
秋风卷着芦花，直往院里钻。长贵的病不见好，反倒添了新症，夜里总咳得翻来覆去，冷汗把被褥浸得发潮。三娘守在旁，用粗布巾一遍遍擦他额头，油灯昏黄，映得长贵的脸愈发青白。有回长贵咳得背过气，三娘慌得撞翻药罐，黑褐色药汁泼在砖地上，滋啦冒热气，惊得窗外的麻雀，绕着屋檐飞了半圈，又落回巢边，“唧唧”直叫。
刘节妇坐在堂屋里，把布包往石桌上一倒，几枚铜板、半块碎银滚出来，在裂开的泥地上蹦跳。她屈着指节数了三遍，数到第三遍，指尖在碎银边缘刮出毛边，还是凑不齐药铺掌柜比画的数。她垂着眼，紧盯着桌上的几两碎银。待再开口时，脸黑得能拧出水。
“这病再拖，家当都得赔进去！”
她把布包往石桌上一拍，直起身，目光在屋里扫了一圈。能换钱的早扒拉遍了——缺口的陶罐盛不住药渣，锈死的木匣锁不住铜板，连窗台上那盆半死的仙人掌，都被她瞪了两眼，嫌扎手，换不来半把米。
风裹着芦花撞窗，她忽然转身，眼睛在院里一扫，像鹰隼瞅见了兔子，直勾勾钉在柴垛后。春莺正蹲在那儿，用树枝划着土，辫梢缠着根狗尾草，绿得扎眼，在这满院灰黄里晃来晃去。
她突然想起邻村老光棍托人带的话，说愿意出笔“彩礼”，给十五岁的儿子讨个能洗衣做饭的丫头。念头刚冒头，脊梁沟倏地蹿起股凉气，半截砖坯在脚边磕出闷响。可眼尾扫到里屋门缝漏出的药渣影子，凉气又顺着裤管往下坠，坠成春莺辫梢狗尾草上的露，“吧嗒” 砸进土里。
“这丫头虽小，邻村老光棍给的‘彩礼’倒能填填药账……”声音粘在牙床上，张了张嘴，喉咙滚了滚，倒像在嚼什么没淬够劲的药。
她从堂屋挪出来，脚底板蹭过门槛的泥，留下道歪歪的印子。长贵屋里的咳嗽声弱了些。刘节妇把药碗撂长贵枕边，襟上蹭了点药渣，黑一块黄一块。
春莺还在柴垛后划土，辫梢狗尾草耷拉着，影子拖在地上，风一吹，晃得厉害。
灶膛余烬暗下去，只剩几星红，照得青石板泛灰。刘节妇踅到院角，舀瓢凉水泼向余烬，“滋啦” 声里，红火星子蜷成黑灰。她瞅着灰里的草屑，抬脚碾了碾，草屑混着水，渗进砖缝，跟白天扫的芦花糊在一处，再分不清。
（十三）
天没亮透，墨蓝的云压在钱庄坳西头的槐树梢上，风裹着枯苇子的碎屑，扫过脸时像细沙打疼。土路被夜露浸得黏脚，踩下去能印出半只鞋印，混着枯黄的草末子，成了土黄色的泥。
刘节妇大早揣着前儿藏的半块窝头往村西头挪，露水浸得裤脚沉，凉丝丝的倒比心里清爽些。路过老槐树，枝桠上的霜簌簌掉，落在手背上，她恶狠狠地蹭掉，像要抹掉什么脏东西。
老光棍蹲在歪脖子柳树下，棉裤膝盖处磨出了洞，露出黑黢黢的绒。他缩着脖子，烟袋锅子在手里转来转去，火星子明灭得烦人。见刘节妇来，他慌忙把烟锅往鞋底上磕，烟灰簌簌落在雪地里，烫出几个黑窟窿。
“嫂子，那丫头……”他声音发颤，像被冻僵的舌头转不动弯。
“急着投胎？”刘节妇往地上啐了口，唾沫混着霜星子“啪”地溅到老光棍鞋上，那鞋前头早开了绽，露出冻得通红的脚趾。
“那丧门星眼睛尖得像鹰，白天黑夜把那丫头拴在裤腰带上，不得找个空当？”
她斜睨着芦苇荡，风卷着芦花打在脸上，像小刀子割似的。
“两担米，得是新碾的，一粒沙子都不能有；一块银元，边儿不能缺角。少一文，你就等着给你那傻儿子当一辈子光棍，死了连口薄皮棺材都摸不着！”
老光棍喉结滚得像吞了个生核桃，脸憋得通红，从怀里摸出个油布包，层层解开，露出几枚银元，边缘磨得发亮，一看就是攥了很久的。他往刘节妇手里塞，手抖得像筛糠：“先付一半，事成了，剩下的立马……”
“少废话！”刘节妇一把抢过布包，捏得死紧，银元边缘硌得手心生疼，倒让她心里更踏实了些。
“这半块是定钱，办不妥帖，我不光拆了你家那破茅房，还得把你偷摸藏在炕洞里的那点陈米抖搂出来，让全村人看看你是个啥德行！”
她往怀里揣时，眼梢瞥见芦苇荡那头有个小小的影子，正拎着半筐枯柴往回挪，辫梢的红布条在灰白的天色里晃得刺眼——准是刘三娘又给绑的，穷人家还学富户讲究，真是贱骨头！
刘节妇脚步顿了顿，随即碾着结霜的泥地快走，鞋底碾过枯叶子，簌簌得响。
“三日内给你信”，她头也不回，声音被风扯得又尖又细。“别像条饿狗似的到处嗅，惊了人，我让你连这半块银元都摸不着边！”
这三日，刘节妇脊梁上像爬着没影的蚤。白日见春莺端药，辫梢红布条颤成血线，在眼皮子底下晃，晃得牙根发酸；夜里听长贵咳得炕席簌簌响，倒盼这口气早些咽，省得药罐子熬干最后几文铜子；老光棍像片甩不脱的灰，隔三岔五就到钱庄坳转悠，烟袋锅子明明暗暗，活像枯苇丛里飘的败絮，风一吹就滚几滚。
第三日天刚泛白，窗纸还浸在墨色里，长贵的咳嗽就没停过，每一声都裹着铁锈味，呕得人心里发紧。
刘节妇扒着门框往外瞅，见刘三娘挎着药篓往山上去。篓子带子磨得发亮，在晨光里晃成道细影，随着她一瘸一拐的脚步，一颠一颠地往山上挪 。
刘节妇猛地转身，枯柴似的手薅住春莺的辫梢，红布条吃劲绷直，“嘶啦” 挣断半截，勒得丫头脖子直往回缩，细白的脖颈上立刻勒出道红印。
“邻村东头那户，他家婆娘要双鞋，你去送趟！”指甲掐进春莺胳膊，力道狠得像要剜块肉下来，“别磨蹭，回来赏你块窝头！”
春莺怯怯地往后挣，断了半截的红布条扫过她的手背。刘节妇猛地甩手腕，枯瘦的指节撞在门框上，“咔嗒” 声里啐道：“贱骨头！给你口吃的还挑三拣四？” 说罢抄起灶边笤帚疙瘩，劈头盖脸地往春莺身上抽，“快走！再磨蹭，连灶灰都别想扒！”
笤帚梢扫过春莺肩头，粗粝麻绳剐得布衫开线，露出瘦骨嶙峋的脊背。
她踉跄着往门外挪，辫梢断了半截的红布条在风里晃。出了篱笆门，秋雾漫上来，裹着枯草腐味往鼻子里钻。枝桠间宿雀惊飞，扑棱棱声撞碎雾霭。春莺攥着鞋包袱，脚步虚浮得像踩在棉絮上，每一步都陷进露水草窠。
河湾芦苇荡早枯成灰黄，败苇杆儿东倒西歪，撞得她胳膊生疼。雾里突然窜出只野狗，齜着牙冲她吠，吓得她摔在泥洼里——包袱浸了水，鞋帮子溅满泥点，湿答答地糊在手上，重得坠手 。
春莺爬起来接着走，辫梢红布条被露水浸透，沉甸甸得坠在后颈。远处老光棍的破茅屋隐在雾里，轮廓被雾啃得七零八落，只剩片黑影。
芦苇荡里的风正紧，老光棍早把麻袋敞着口候在黑影里。麻袋套下来时，春莺的哭喊闷在布里，细得连自己都听不清，被风一卷，散在败苇丛里，倒不如芦花落地的声响实在。
与此同时，刘节妇在灶间数米袋补丁，粗粝的指腹摩过针脚，像在数春莺这趟 “差使” 能换几升米。老光棍弓着腰跨进院子，怀里的麻袋沉甸甸得坠着，一步一步往灶间挪。走到刘节妇跟前，手在麻袋里摸了半天才掏出银元，捏在手里抖得叮当响。
“您……您点点，就这些，都是干净的……”
刘节妇数米袋的手没停，眼皮都没抬，等银元凑到鼻尖前，才伸手夺过来，往牙上一咬，硌得牙床发酸，啐道：“少一分，拆你茅房当柴烧！”
日头擦山时，三娘背着药篓撞进门，筐底石头磕在门槛，溅起几点火星。裤脚沾着晨露打湿的草屑，往灶间挪步——往常这时，春莺该在灶前添柴，风箱一拉一推，辫梢的红布跟着一甩一甩 。
灶间传来刘节妇啐骂：“老绝根的银元能有几斤重？数米袋都比数他的破钱省心！”
三娘迈出的脚在灶门槛顿住，草屑簌簌落到青砖缝里。她瞥见风箱还歪在老地方，却没了添柴的身影，只有落在地上的半截红布条在风里晃了晃。
（十四）
三娘放下药篓，弯腰拾起那半截红布条，灶灰裹得它硬邦邦的，指腹碾过，蹭下些黑渣，布纹里还嵌着星子暗红。
她攥紧布条，指节都发白，喉头滚了滚。
“娘……春莺呢？”
刘节妇正用银元刮锅底的黑垢，银元边缘磨得发亮，刮得“刺啦”响。
“卖了。”她眼皮都没抬，声音平得像块板。
三娘身子一僵，右腿使不上力，踉跄着往旁歪，好容易撑住灶台，可瘸腿到底没稳住，药篓“哐当”翻在地上，整个人摔在草药堆里。蒲公英白绒沾在她的破布衫上，一片一片，像没化的雪。
刘节妇把汗津津的银元往灶台一扔，银元撞在黑垢上弹了弹。随即弓起背，肩膀往前一耸，整条胳膊绷成硬棍，用肘尖往三娘胸口戳。
“撒什么疯！”刘节妇猛地蹬地，“那丫头片子吃我家多少米？换两担米三块银元，划算得很！你当这年月，人还不如米金贵？”
“她是个人！是我的命啊！”三娘扯着嗓子喊，哭声劈出裂缝，喉咙里呼噜呼噜响，像是有血往上涌。
“命？”刘节妇手往灶台上一拍，响声惊起只麻雀，扑棱棱撞在糊窗纸上。“命能当药钱？能填棺材底？你男人快断气了，你倒好，心疼个外人！我看你是被药熏糊涂了！”
里屋突然没了动静。那破风箱似的咳嗽声，戛然断了。
刘节妇抬腿往三娘腰眼踹去，甩着手松开她，转身踢开里屋的门，见长贵瞪着天花板，眼睛圆得像两枚铜钱，嘴张得能吞下个鸡蛋，手还保持着往炕外抓的姿势，却什么也没抓住。
她探了探长贵的鼻息，指尖冰凉，倒比屋外的风还冷，身子猛地一抖，喉咙里溢出声闷哼，像被灶火燎了下。这声还没落地，就被她咽了回去，脸上竟泛出点笑：“倒是省事，省得再掏钱。这钱正好，够买口薄皮棺材——别让他死了都占地方，糟践粮食！”
三娘僵在原地，哭声断在喉间，只剩胸脯一抽一抽的，把血沫往回噎，眼直勾勾地盯着刘节妇嘴角的那丝笑，喉咙里滚出点响动，攥着红布条的手猛地收紧，指节泛白，似要把它捏成碎末。
檐下麻雀乱飞，落下几片羽毛。
“莺儿……”她张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过。麻雀又落回灶台上，歪头啄着地上的药渣，看她拖着瘸腿往外挪，突然往门外栽，手在半空抓了抓，只捞到片被风吹进来的枯叶。
三娘瘫在门槛上，突然不闹了，直挺挺地坐起来，捡起地上的苦艾往嘴里塞，梗子刮得嘴角冒血，绿汁顺着下巴往下淌。
“春莺怕黑.....我得去接她.....”说罢站起身，瘸腿在草药堆里崴了下，膝盖骨咯嘣响，她却像没觉出疼，直挺挺地往外走。脚踩在草药上，裤管蹭着地上的碎梗，拖出沙沙的响。
刘节妇回头瞥了眼，在她身后啐了口。
“疯了才好，省得碍事！”
她抓起银元，对着日头照，亮闪闪的，晃得她睁不开眼。她突然抖了抖，把银元往灶台一扔，撞出“当”的脆响，惊得檐下麻雀窜出来，尖喙啄向地上银元投下的阴影，一啄一啄，像是要把这黑窟窿啄出亮来，却怎料把自己的影子扯得愈来愈长。
（十五）
刘家办丧那日，风里混着深秋到初冬的肃杀，细雪裹着残败的梧桐叶，扑扑簌簌往钱庄坳落。刘节妇将长贵的薄皮棺材掼在院角，新刨的棺木泛着青白茬口，像块在雪地里滚过、没焐热就冻硬的馒头。
她叉腰指挥撒纸钱，黄白纸片混着雪，落在积年的草药堆上——那些给长贵熬剩的药渣，早被雪水浸成深褐，与冥钱糊在一处。
村人踩着院角结冰的药渍与雪水的混合物，发出“咯吱咯吱”的声响。李婶子裹紧灰布衫，颠着小脚挤进人群，眼梢往三娘瘫坐的门槛斜了斜，呵出的白气撞在细雪上：“你瞅那丧门星，一副死相，男人刚咽气，半滴泪没掉，早年克死娃，如今又克死汉子……”
话落，虎子娘像头扎进圈里的母兽，浑身的肉随着挤搡的动作直晃，油津津的蓝布棉袄在人群里 “吱啦” 响。她搡开挡路的三娃子，踉跄着往前拱，骨节粗大的手在半空乱抓，指甲缝里的黑泥跟着甩动，青肿眼泡往上一吊，喉咙里滚出破锣似的骂：“就她命硬！长贵那痨病秧子，拖累人半辈
子，死了倒算给刘家腾地方！”说罢，朝三娘啐口唾沫，又急慌慌地拿袖子抹嘴，慌不迭地在裤腿上蹭手。
雪粒子砸在他们肩头，把嘈杂声埋得发闷。三娘攥着的半截红布条，在寒风里晃得孤零。
她蜷在门槛上，头发结着雪粒，嘴角的血痂被冻得发亮。望着院角的薄棺，她目光呆滞。几只麻雀抖落翅上积雪，灰扑扑的身子压弯枯瘦草茎。细爪刚搭上残茎，雪沫子就簌簌往下掉，惊得它们又慌慌扑棱翅膀，小尖喙啄着枯草寻吃食，带起的碎雪沫，扑在三娘披散的发梢上。穿堂风从破窗灌进来，掀得三娘额前几缕乱发贴在嘴角的血痂上。
三娘盯着麻雀，喉管里“呼噜”滚出含糊气音——那晚大抵也是这样的风，从糊着破纸的窗棂钻进来，掀得炕席边角“哗哗”响。顺妹瘦得脊背骨支棱着，眼窝陷成两口浅井，攥着彩豆的手冰得发青，却偏要颤巍巍地抬臂，枯树枝似的手指逆着风晃。
“雀儿还回不回……”
三娘喉咙里 “咕噜” 响，突然踉跄着扑向院角的柴垛，枯柴上的残雪簌簌落。她攥住根细柴枝，指尖抠进皲裂的树皮，眼直勾勾发亮，胳膊直往麻雀那儿伸。
“顺妹，你看！雀儿……雀儿回来了！咱也回……回炕头数彩豆……”柴枝刺得掌心渗血，她浑然不觉，把柴枝往怀里搂，絮絮叨叨的话混着雪风，往没人处飘。
暮色往雪地里灌，院角薄棺浸在灰光里，像块发馊的冷馒头。三娘攥着柴枝，看麻雀归巢的影子被暮色抻长，眼睛忽地一亮——日头落得这样，春莺还在地里拾柴，该是要怕黑哭了。
猛地，她扑进人群，指甲抠进李婶子衣襟。
“你……见我家春莺没？她怕黑，我得去领她……”
李婶子惊得甩开揣着的手，胳膊直直抡到三娘脸上，粗布袖子扫起雪沫子——她却笑，又去拽王大爷裤脚。
“莺儿怕黑……娘接她……就来……”
王大爷踢开她攥着的手，旱烟袋“当啷”砸在雪地上。
“晦气！克死汉子又来作妖！”
春莺被卖去光棍家那晚，土坯房漏风，谷草硌得她腰生疼。她攥着草蚂蚱躲灶膛，炉灰迷了眼；听野狗刨土想挖洞，指甲抠出血，只刨下碎砖；撞灶台铁鼎，额角血染红草蚂蚱。老光棍用草席卷了，扔去了乱葬岗。
村里的风传得快，只是没人提老光棍家的事。人群“嗡嗡”响成锅粥，有人往三娘脚边扔烂菜帮子，有人用袖口捂鼻子躲瘟神。可谁也没真走，就这么围成圈，看三娘在暮色里跌跌撞撞，等着瞧她怎么再出丑。
刘节妇啐了口，霜雪沾在她鞋尖：“疯婆娘，克死一屋子，倒来晦气人！”
雪还在下，刘家的薄棺渐渐被雪埋住，只露出点棺木茬子。
三娘的脚印歪歪扭扭地印在雪上，跟着她找春莺的路，一直延伸到菱角河。岸旁的野狗盯着她，她却笑，往空处招手：“春莺，娘带你回家……咱不捡柴了，咱回家看雀儿……”
野狗的呜咽混着她的笑声，散在暮色里。
雪越下越密，三娘的脚印被新雪慢慢啃噬。菱角河的河水结着薄冰，倒映着暮色里扭曲的天空，把三娘的影子扯得稀碎，晃得她手里攥死的红布条摇荡。
（十六）
社日的艾草气息裹着野花甜味又漫上菱角河岸，把钱庄坳泡得发软。村民正举着花环跳傩舞，社戏的唱腔漫过山庄——“五谷丰登人安康”，尾音黏在新抽芽的柳枝上，颤巍巍地晃。
人堆里，刘三娘拄着木棍，右腿在泥地里拖出歪扭的沟。每往前挪一步，粗木棍就重重地捣在地上，震得手背上皲裂的皮肤直颤。那些裂口和木棍同色，像是从骨头里长出来的疤。乱蓬蓬的头发缠着细碎的艾梗，贴在满是尘垢的脸上。深陷的眼窝盛着两汪浑水，呆滞又执拗，盯着跳傩舞的人群，嘴唇嗫嚅，把“莺儿”两个字嚼得稀碎，混着唾沫星子往外蹦。
女人们正给小孙儿系花环，彩线晃眼，撞见三娘的影子，手一抖，花环骨碌碌地滚进泥里。
“同志……你可见过俺莺儿……”三娘扑过去，枯手抓住那人的裤脚，粗木棍“当啷”一声砸在春酒坛上，溅起的酒沫子，沾在她满是尘垢的裤脚上，像挂了层碎珍珠。
那人甩腿要挣，却看见小孙儿瞪圆的眼，喉间那声“疯货”卡在嗓眼里，变成含糊的“起开！”
三娘的手还悬在半空微微发抖，喉间滚出声含混的呜咽。她缓缓地跪坐下去，残废的右腿曲成怪异的角度，乱蓬蓬的头发垂下来，遮住半张满是尘垢的脸。
三柱子趿拉着鞋，裤脚沾着草屑，腰间酒葫芦“哐当”撞着石头，隔老远就嚷：“哟呵，三娘又在演哪出？这酒坛子碎得正好，给爷盛酒喝！”他歪歪撞撞地挤进来，酒气混着汗臭扑向人群。
瞧见三娘瘫在地上，三柱子乐得直拍手，酒葫芦往腰后一甩，歪着嘴笑：“哟，疯婆娘瘫成滩泥咯！”说着便伸手去捞地上的碎坛片，浊酒泼在三娘手上，她却连眼皮都没抬，枯槁的手无力地搭在青石板上。
人群里的笑声稀稀拉拉，三娘垂着的脑袋慢慢歪向一边，发丝间露出的侧脸如同泥塑。她盯着自己沾满酒渍和泥污的裤脚，嘴唇嗫嚅，却再没吐出“莺儿”两个字，只有风掠过她枯瘦的脊背，掀动那片沾泥的破布，露出底下嶙峋的骨。
三柱子骂骂咧咧地踹了踹她的木棍，“晦气玩意儿！”酒葫芦在腰间晃得更厉害。他歪着肩膀转身，一只手甩在身后，另一只手把草叼在嘴角，不知瞅见了什么，又哈腰笑了两声，脚步拖沓着，裤脚带起的尘土，混着春酒的腥气，往三娘瘫坐的地方扑了扑。
刘节妇拄拐撞过来，鞋尖踢在三娘的右腿上。
“丧门星！克死一屋子人还来作妖！”
三娘踉跄着栽进春酒坛，坛碎酒泼，把“人安康”的红纸对子泡得发软，野枸杞红果从她襟怀里掉出来，滚进了菱角河。
“五谷丰登……人安康……”戏文断在了半空。
她望着河心打转的碎坛片，眼窝那汪浑水突然亮得瘆人，布满尘垢的脸使劲往前探，指甲在青石板上刮出细碎的响。她整个人歪歪扭扭地扑向水边，头发糊在脸上，遮住半张脸，露出的那只眼直勾勾地盯着碎坛片，嘴里直嘟囔。
“坛片能漂……莺儿也能漂……娘捞你回家……”声音像浸了水的棉絮，又闷又黏。身子扑到水边时，半截身子栽进浅滩，溅起的泥水浇在身上，手在水里胡乱扒拉，指甲缝里塞满河泥，还死死地抓着几片碎坛片，硬往怀里搂。
远处山庄的社戏又起，唱腔漫过了菱角河。檐下灰雀扑棱棱飞起，巢里新下的蛋，滚出窝掉在春酒里，溅起细碎的水花。
菱角河水涨了又退，春酒绿了又黄，刘三娘的疯话年年社日都在河岸响。
钱庄坳的傩舞照跳，艾草花环岁岁新，只有她襟怀里的红布条，永远沾着血——把好些个春天，按进泪与唾沫搅的泥汤里，任其闷声发臭、烂成齑粉，最后融进土里，连个响儿都没留。
除了檐下的灰雀，偶尔啼一声，像谁没说完的“人安康”。
