红砖瓦厝

我叫陈潮生，海上明月共潮生的那个潮生。

我阿爸是个矿工，他走的早，我对他了解的不多，印象里他除了干活和喝酒也没什么别的事做，但他会每个月带三个大洋回来给我阿母，他从来不在家多留，呆两天就绝对该离开了。我阿母是个绣娘，年纪不大的时候她就开始给人家绣衣裳挣钱了，她也不绣别的，就绣婚服，要是头家给的多了她还会送上一两件小绣品讨个好。嫁给我阿爸了之后，来找她订婚服的人就没了，毕竟那个时候的山区里还在讲究着未婚女子才可绣婚服的奇怪规矩。

我印象里阿母除了卖些小绣件，换点微薄的报酬，便没有其它的收入。我的这一家子人，全靠着我阿爸在矿上做工换来的钱勉强度日。

日子也不算差，至少安稳的度过了我人生前七年。

到我七岁那年，先是阿母病了，大夫说很难治，只能靠药吊着命，但那个时候我刚上了小学，交了一年的学费书费，甚至还差着一些，我阿兄在县中读书，还住校，家里实在是拿不出钱来给我阿母治病了。我清楚的记得有一天晚上，阿爸在门槛上坐了一整宿，天蒙蒙亮，他像此前许多个月初一样拿上手套要出门了，但是不一样的是，这次他转身又进了屋，走到我和阿兄窝着的那个草垛旁摸了摸我和阿兄的头，用一种极度怜爱的泉州闽腔对我们说：“照顾好你们阿母嗬。”即使此时还未清醒彻底，但我敢确定，这是我平生听见阿爸说的这么多句话里，唯一带上点温情的话

阿爸又去矿上了，并且好几个月都没再回来过，只是托和他一同做工的一个同乡人每个月捎上五个大洋回来，到了第七个月，捎钱的人又来了，照例带了五枚大洋回来。

临走时，他似是想起什么了，笑道：“陈二嫂子，你家潮生下个月十五就满八岁了吧？水法哥说了，下个月要回来，给小潮生过生日呢！”我颇意外阿爸会记得我的生日，毕竟他在家的时间太少太少了，我也从未和他有过任何感情交流。

小半个月后，捎钱的人又来了，我有些许意外，这又不是月末的，而且前不久才捎过一次钱，按理说这是不应该的。但我发现他这次带来了好多钱，足足三十个大洋，就那样堆在小矮几上，我开心的跑过去，稚嫩的脸上全是对于这么多钱的喜悦。

三十枚大洋，意味着阿母未来一整年的药都有着落的同时，我和阿兄也可以继续上学，不用担心是否还欠着学费的问题。

我完全沉溺在这三十块大洋所带来的美好里，神经大条的丝毫没有注意到此时阿母正脸色惨白，瘫坐在地上。“潮生”，唤我名字的这位是村口林伯家的德海叔叔，也是和我阿爸一同做工，每月捎钱回来给我阿母的那个人。

我不明所以的看着他，他哽了哽，才又继续说道：“你阿爸出意外，没了。”

我错愕的站在那儿，仔细想着德海叔叔到底在说些什么。我阿兄也从学校赶回来了，他走过来搭着我的肩膀，嘴唇张合了半天，却半天说不出来一个字，屋子里一下陷入死寂。

阿母终于动了，她那双眸子瞬间变的通红，一下哭的撕心裂肺，边哭边用她早已改变多年的漳州腔闽话念叨着。

阿爸的后事料理完后，阿兄也回了县中。不过月余，阿母便收拾好了情绪，照例接着绣活，她还是喜欢坐在门槛上绣东西或是编草鞋，偶尔空洞的看着远方；她还是会在月底带我到镇上换钱，一切和从前似乎并无两样。

只是德海叔叔再也不会每个月捎几枚大洋到我家来了。

1933年的时候，日子开始难过起来了，粮价疯涨，我阿母的身体也每况愈下。

那一年的冬天，她已经没有力气再坐起身来了，婶婶说她怕是熬不过这一年了，便把我阿兄从镇上叫了回来，几个亲戚也到我家来守着了。

阿母果真没能熬过那一年的冬天，她在闽地鲜少有的雪夜里溘然长逝，那夜寒风呼啸，像是诉说着一个女人悲哀且短暂的一生。

我和阿兄穿着白色麻衣在阿母跟前跪了整晚，次日，阿库（闽南话里舅舅的意思）来我家接我阿母，他沉默地将我阿母轻轻抱起，温柔的放进一口暗红木棺里，直到合上棺木，阿库眼中的泪才落下，他喃喃道：“小妹，阿兄来接你回家了。”

其实按规矩阿库是不能将我阿母带回她的家乡安葬的，一般是要将阿母抬到山上，和我阿爸埋到一处才对。但是这时候也没人说什么了，我和阿兄的去留成了两边人更为头疼的问题，也无人在意这些规矩了，事情就这么定了下来。

处理好我阿母的后事，我几个姑姑还有我阿库便开始商量起我和阿兄的归宿问题。

阿兄时年己满了十六，且己在镇上和老师傅学做了木材，有基本的谋生手段和一定的收入，最主要的是在纠结于我的归宿，他们想把我过继给我阿爸这边的三叔公当孙子，他是个老独身，年纪大了也没人照顾。其实几十年前他也娶过妻，只是这位不曾谋面的婶婆在婚后没多久便因为急性脑膜炎去世了。

眼瞧着我的归宿就要被敲定下来了，沉默了许久的阿兄开口打断了他们的交谈：“我养他，”阿兄刚过了变声期，声音略显的喑哑，但也平添了几分气势来。

在座的亲戚均皱了下眉头。阿库率先表示了反对：“海平，你自己都还是个孩子，怎么养另一个孩子？”阿兄跟着回道：“阿库，我去年就满了十五岁了，已经成年了，而且我现在己经可以赚钱养潮生了。”是了，在闽南15岁就算是成年了，更别提他辍了学早早就开始学手艺打工赚钱，众位长辈一时不知道怎么反驳。

见阿兄如此坚决，一众大人的目光便落到了我身上。

美合婶婶蹲下来柔声问我：“潮生啊，你怎么想呢？”

我不说话，只是抓住身旁阿兄垂下的一只手，意思很明显了，我选阿兄。

我能感觉到在我抓住他的手前，他并没有面上那般的镇定自若，整个人都在不自觉轻颤。而在我抓住他的一瞬间，他整个人一下子就放松下来，也不再发抖了。

他回握住我，眼里浮出坚定之色。

丧期之后，阿兄带着我搬到了镇上，白天我就窝在柜台替老杠看店阿兄就在后面和老杠学手艺，到了晚上我们便窝在铺子的小阁楼上，这个时候阿兄就会翻出他从前的国学教材，给我上课，他老是愧疚于目前没办法送我去学校里读书，尽管我说了无数次这样就很好。

寒暑易节，春夏轮至，闽南的雨季又一次不告而来。

盛夏的骤雨仿佛来自遥远的异地，虽来去匆匆，却令我始终觉得无比潮热。

1938年的时候，镇子上也开始不太平了，外面回来的人说厦门沦陷了。

我知道厦门，很近，老家院子背后的山翻过去便是了。阿兄是去过的，他说厦门是一个特别繁华的地方，说有机会一定带我去看看，只是我到现在还不曾去过。

也是在这一年，镇子上来了个莫名其妙的外国人，他说他叫贾斯汀还是什么斯汀的，据说还是个美国佬，也不知道到中国来干什么的。

他的中国话太蹩脚了，我着实是理解不了他到底说了些什么。倒是阿兄会点英语，他是镇子上唯一读过县中的人，县中也教英语，所以他成了镇子上唯一能和贾斯汀正常交流的人。

贾斯汀特别喜欢来木工铺找我阿兄，但我阿兄总是在忙碌，于是贾斯汀便转而看向我，他先是叽里咕噜说了一堆，发现我压根理解不到他在说什么之后，他张嘴朝院后大声呢哩咕噜又叫了好几句，过了一两秒，我听见我阿兄叫我：“潮生，洋鬼佬说要教你说英语！”我又看向贾斯汀，他用力朝我挤出了一个热情过分的笑容来，“好！”这话是说给阿兄听的，似也说给我自己。

虽说这洋鬼贾斯汀中文说的不好，但他却写的来大多数汉字，不说漂亮，也算得上齐整，他写下一个单词以及其中文，又念了一遍，我也大概明白他是在教我这些个单词的读法，遂跟着认真重复读了好几遍。

大半年下来，我的英文已经比阿兄的水平高上许多了。贾斯汀在教我的空闲之余也会提及许多基本地理知识，比如日心说地圆说，又比如厦门海的那头是台湾岛，往正南是南洋，南洋的那头是马来西亚和菲律宾拦住，往东南是太平洋，他告诉了我他来自太平洋那边的圣弗朗西斯科。

他给我讲他17岁就开始前往世界各地旅居，到过东边的日本西边的英吉利德意志。他为我打开了一扇通往世界的大门，我这才知道，原来山的尽头是海，海的那边竟然也是一片大陆，我忽然明白，在闽南深山里自小生活的我对这个世界的认识是多么浅薄。

也是在这一年里，阿兄成婚了，娶的是糖铺的佳慧姐姐。佳慧姐姐是糖铺主人谢三的独女，年前谢三到我们木工铺上来打一套柜子的时候见我阿兄长相端正，又听了许多乡邻评价我阿兄其人性情温良，知礼有德，就有意将自己的独女许给我阿兄，二人私下见了一两次，都觉得对方挺合缘的，于是便订下了这门亲事，那个时候什么情爱都是有钱人才配拥有的东西，只要合点眼缘，性子合适，便就搭个伙过日子了。

闽南人讲究订婚后十二天即要正式成婚。木工老师傅早把我和我阿兄当亲孙子在照顾，此番阿兄迎亲，他激动的找庄二姑娘扯了块布给我阿兄和嫂嫂做了身传统婚服。一把年纪了还一直在我和阿兄住的小院里指挥着人布置着。

我阿兄正式成婚的那天，大半个镇子的人都来了，年轻的姑娘们都到佳慧姐姐跟前给她添妆——也不是些什么值钱物什，但全都是各家的诚意。整个仪式走的是传统闽南婚礼，也不繁琐，到了傍晚来贺礼的也就都散了。

阿兄和嫂嫂回了小院，木工老师傅和 Justin则带着我回了小阁楼。Justin半开玩笑的说：“小潮僧（他总是叫不对我的名字，）你的哥哥结婚了，你是不是要搬出来住了？”我很不明白为什么，Justin笑呵呵地继续说道：“你哥哥嫂子现在结婚了，在我们那边，作为弟弟，你是不可以继续和他们住的，这会被人耻笑的。”我特别无措的看向老师傅，他不知道什么时候已经睡着了，我又去看 Justin，嘴唇张合了半天却发不出一个音节来。

无疑，Justin的话让我陷入了两难，我几乎是彻夜未眠。

第二日上午，阿兄哼着调子到了木工铺。脸上掩不住新婚的喜悦，进来就看着我有气无力的趴在柜台上，他顿时觉得有些好笑。于是打趣我道：“潮生呐，你昨夜莫不是被老鼠咬了魂去？这般无精打采。”他伸手在我额上一探，又奇道：“没发烧，倒像是有心事。”

我抬眼看他，嘴唇动了动，终究没把Justin的话说出来。那话像块烧红的铁，烫在喉咙口，阿兄见我不语，便收了玩笑神色，搬了条板凳坐到我对面，认真道：“可是洋鬼佬又教了什么难懂的洋玩意，把你糊住了？”

我摇摇头，又点点头，终是低声道：“Justin说...你和嫂嫂成婚后我若是再和你们一住着，外头人会笑话。说弟弟不该再跟哥哥嫂嫂同住，说……该分家另过。”

阿兄一愣，随即笑出声来，拍着我的肩道：“就为这个？Justin是洋人，不懂咱们闽南人的规矩。咱们山里人家，兄弟一辈子住一屋的多了去了。你是我亲弟弟，只要我在，你就永远有地方睡，有饭吃。谁敢笑话？笑的也不是你，是我没本事给你另起一间屋罢了。”

他语气轻快，像春雨打在门前的老瓦檐上，一声声都润了干涸的沟壑。

我眼眶一热，忙低头去擦柜台，怕他看见。

可阿兄他自小和我一起长大，我一个眼神，一次呼吸，他都懂。

他沉默片刻，忽而道：“我跟你嫂嫂商量一下，把后头柴房收拾出来，给你起个小间。你如今要学的东西多，总得有个安静地方念书。柴房安静，只是小了些，日后你早晚读书写字，也不会被打扰。”

我猛地抬头，看向阿兄，他笑，“什么傻样子。再说了，你学了这么多洋文，将来未必困在这山沟里，你走出去了，也总得有个念想，是吧。”

午后嫂嫂也来了铺子，手里提着一篮刚蒸好的米粿，她笑盈盈地分给在铺子里闲聊着的邻里，见我不时望着她，便走到我旁边坐下来，轻声说：“潮生，你阿兄同我说了。柴房我也去看过了，只须换几片瓦，墙上再抹一层泥，简单拾缀一下就行了。我跟你三叔家的阿芳约好了，明儿她带人来帮着粉刷。你别觉得你是累赘，咱们是一家人。你读书，将来有出息，你阿兄脸上才有光，我也欢喜。”

她说话温柔，却有股不容推辞的坚定，不由得令我生出信服之意。

次日晨时，阿芳姐姐来帮忙刷墙了，她见了我就笑：“潮生，你可真是幸福。”

是啊，即使是七岁丧父九岁丧母，即使是日子穷的难过，可我还有我的阿兄和嫂嫂愿意全心全意的待我，我何其的幸运！

碰巧阿兄此时正自院外回来，我走上前去抱住了他，在他的臂膊间闷声道：“哥，我会好好读书的，你放心。”

日子一天天安然的过去，直到我十七岁这一年，这样安然的日子到了尾。

这一年，是1941年。打县城来了几个管征兵工作的人，他们带来了福州沦陷的消息。

收到这个消息的时候阿兄正抱着他未满两岁的阿囝（囝即儿子）。

他一下子变了脸色，将我小侄仔陈觉小心翼翼的交给我，也不说话，自顾推门出去了。我猜他是去找寿材铺的惠安、惠平两个去了，他们近些日子总围在一块讨论着什么，前些日子还听见他们提到“闽侯”“八十师”之类的字眼，但总听不真切。

阿兄直到傍晚才回来，他关了铺子，默默将木工铺的钥匙交到我手中，眼神坚定如铁：“潮生，我要去参军了。国家有难，我不能躲在山沟里做一辈子木匠。”他顿了顿，声音低沉下来，看向嫂嫂：“等我回来，我若是回不来...”他没有说完，但是嫂嫂已经明白了他的意思。我在一旁攥紧他的手，喉咙发哽，一个字也说不出来。

战事吃紧，没两日阿兄便要跟着部队走了。

那日清晨，镇口锣鼓喧天，同乡的几十个青年列队排列，我在人群里看见我的阿兄穿着借来的军装，背着行囊，就站在排头。他和他们向人群敬礼，而后决然转身，往镇口山路走去，边走边一齐大喊着：“来年日寇除尽，吾等定归乡。”

那声音是如此洪亮坚定，小阿觉像是被吓着了，在嫂嫂的怀抱里大声哭嚎着，我想阿兄他一定是听见了，但不曾回头，不敢回头。

他只是毅然踏上征途。

我和Justin沉默的看着他们的背影渐行渐远，而后消失在晨雾弥漫的山道上，我恍惚间好像是看见一株株青松挺立于此间风雨之中，宁折不弯。

阿兄走了，嫂嫂带着小阿觉回了她娘家安置。

自那以后，家中只剩下我一人，Justin偶尔会上门来找我，告诉我近来外面战况的种种。

在那个战火纷飞的年代里，消息的传播也是时有时无，我只能从报纸的只言片语中拼凑阿兄的踪迹：他先是随福建抗日自卫军转战闽北，后来在崇安一带伏击日军运输队，再后来又去参与了守卫福州的战役，随后我便不知道他到了哪去。

某一天嫂嫂收到了阿兄辗转寄来的家书，落款已是两月前。嫂嫂不识字，就拿到铺子上叫我读给她听，我看着阿兄熟悉的字迹，是那般潦草却坚定。

他在信里说：

“勿念，国在，家在。”

而另一头的Justin，因战事升级，被美国领事馆强行召回。

临行前，他找到我，神情凝重：“潮生（他终于念对了一次我的名字），你不能留在这里。战火会烧得更旺，而你还年轻，还有未来。跟我走，去美国，我会让你继续读书，让你看见更大的世界。”我盯着他那双墨蓝色的眼眸，其中正闪烁着希望的光。

我听见了我自己的声音：“我跟你去。”

临行前我向嫂嫂告别，她笑了笑拍了拍我的肩膀，说：“你阿兄走的是保家卫国的路，你走的是读书明志的路。你们兄弟俩，是要替我们山里人看看这世间的光。”她转身进了屋里，再出来时递给我一个纸包，道：“潮生，这茶你带好了，无论你是到了哪里，也别忘了，这是家乡的味道。”

我沉默的向她鞠了一躬。

从谢家的院舍出来后，我也顾不上再回家收拾东西，Justin连夜带着我去了东山港码头

在浩瀚的大洋上，我回望故土，望着沉睡中的小城，此时山河破碎，炊烟袅袅如泣。但我就是觉得，要不了多久，世界将会还这片古老的土地一份安然。