罗曼丽
网站用户
《诗经》有云：“哀哀父母，生我劬劳。”母亲是生命的源头，是我心中永恒的光。时间如流星飞逝，而母亲的爱却让我的世界一次次被照亮。
记忆如尘封的箱箧，一经打开，往事便扑面而来。直到自己也成为母亲，才恍然懂得，母亲日复一日的操劳，并非只是习惯，而是埋藏于本能深处的深情。
最难忘的，是童年求学时。我们一家在镇上租了间民房，我便成了住校生。整整十二年，母亲为我做饭，三餐不辍。后来为贴补家用，她又拿起铁锹，去工地做小工。从此，春夏秋冬，风霜雨雪，她再也没有停下过。那时我总笑称她是“维吾尔族姑娘”——因为她总系着一条淡蓝色的纱巾。
一个周末，我去工地找她。那一幕至今烙印在我心底：没有搅拌机，母亲就一锹一锹地拌着混凝土；砖块沉重，她咬咬牙抱起就走。那一刻我才惊觉，那条纱巾不是装饰，而是她抵御烈日与风沙的铠甲。也是那时我才知道，她一天的工钱，只有二十元。我求学的那片土地上，一砖一瓦，或许都沾过母亲的汗。
许多个夜晚，她擦去脸上沾着的灰土，在昏黄的灯下，面容依然温柔如画。我突然明白：母亲从来不是什么“维吾尔族人”，她只是一位普通的母亲，用自己的身躯，为儿女挡住世间风雨。
她的坚毅，也成了我生命里的支柱。即便后来遇到坎坷挫折，我也总能想起她躬身劳作的背影，从而挺直脊梁，继续前行。
曾看过一个视频，老师问：“妈妈最爱吃什么？”一个孩子大声回答：“剩菜！”当时我心头一颤。
也是几年前的事了。有一回，我下了夜班，拨通视频想看看母亲，她正端着碗从厨房出来。我小的时候母亲很少坐在餐桌旁边就着咸菜吃饭的，她总说那样太耽搁功夫了。阳光明晃晃照着她的鬓角，那里已白得刺眼。我睁大眼睛，生怕泪水落下，匆匆截了张图，道别后便再忍不住，抱着枕头哭出声来。
黄河本不黄，只因汇聚了百川；母亲也曾年轻，照片里青丝如瀑，裙裾飞扬。是什么让她改变了模样？是的，是我的年年岁岁，吹皱了她的容颜；是我的步步成长，压弯了她的脊梁。
如今我已出嫁，可娘家的路，永远是一条温暖而干燥的归途。一次临行前忽降冰雹，小外甥在窗边兴奋地叫嚷。我正要踏进雨里，却听见母亲唤我：“曼……曼。”她拎着自己的鞋赶出来，执意要我换上，走过门前那段泥泞土路。我听话地照做了。走上柏油路，换回自己鞋子时，只觉得它们白得有些恍惚。冰雹化水，浅浅积成心形；草木泥土的气息，仿佛母亲身上的温度。我就这样走在微雨里，如同走在母亲无声而辽阔的爱中。
高尔基说：“我们应该赞美母亲，整个世界都是她们的乳汁养育起来的。”
而我，只想在此刻轻轻说：妈妈，你的爱，是我一生走过最坚实的桥。
