听戏

夜里听见村里在雨中唱戏。雨声和屋里的嘈杂混在一起，让我听不出是哪一派的戏，也听不清唱的是什么词。这雨已经下了三天，老家的玉米怕是要烂在地里了。

正想着，窗户“啪”一声被人关上了。许是有人嫌那唱腔嘶哑难听。可戏声还是远远地传过来，穿过冷雨，透过玻璃，直往我心里钻。

我是听着戏长大的。从小跟在外公身边，很早就接触了戏。每逢赶集过会，总少不了搭台唱戏。外公总要带上我，拨开戏台下密密匝匝的人堆，一直挤到能看清台上的位置。台上的演员唱得卖力，声音经过喇叭放大，震得我胸口发麻。我却出奇地喜欢这种感觉。我盯着那些穿红着绿、动作夸张的人，他们的唱词我听不懂，只好不时瞟一眼两侧电子屏上的字幕，想弄明白唱的是什么故事。可看了半天，还是一知半解。

有一次我溜到戏台后面，看见幕后竟有一大班子人，各执乐器。拉二胡的手指如鹰爪般有力地舞动，吹唢呐的腮帮子鼓得滚圆。他们眉飞色舞地演奏着，脸上的皱纹也跟着游走。一边摇头晃脑，一边制造出洪亮穿透的声响，伴着台前的唱腔，绵绵不绝地往我心里钻。我还没看清打镲的、敲锣的、打梆子的人，就被后台的人撵了出来。回到外公身边，我还在回味。那些乐手看着比外公还老，可一演奏起来，倒比年轻人还有精神。我把在后台的见闻一五一十告诉外公，他笑眯眯地摸着我的头说：“台上不只有唱戏的，还得有幕后吹拉弹唱的，这才是一出整戏。”

戏唱完了，台下顿时掌声雷动，叫好声此起彼伏。有人从三轮车后爬下来，有人从水泥台子上跳下来，有人不慌不忙地拎起小凳，有人把瓜子皮、花生壳撒了一地。有人用乡音唤着孩子的乳名，有人高声议论着刚才的戏文。外公领着我往回走，嘴里还哼着刚才的调子，嘴角带笑，念念有词。他给我讲台上的绝活，我至今还记得老生那帽翅颤动的功夫，实在有趣得很。

回到家，大人问我戏听得怎么样，我直说喜欢跟外公去听戏，就是听不懂。他们都笑了，说戏不用听懂。我困惑地看着他们，他们笑得更响了。

后来两个表哥相继考上研究生，外公乐得嘴都合不拢，外婆见人就夸。外公张罗着在村里搭戏台，请戏班子来唱戏。那时我十二三岁，外公摸着我的后脑勺，语重心长地说：“等你考上研究生，咱也给你唱一台。”我笑着应下了。

那场戏唱的什么我忘了，只记得是上党落子。戏台顶上的红条幅在风里猎猎作响。戏还没开锣，台下已经聚满了村里的男女老少。我和两个表哥坐在一起。

戏唱了很久，一直唱到深夜。妇女们抱着孩子先走了，男人们掐灭烟头也散了。有人不慌不忙地拎起小凳，有人把瓜子皮、花生壳撒了一地。有人用乡音唤着孩子的乳名，有人高声议论着戏文。外公也早回去了，我反倒成了最大的受益者——竟是唯一一个听到深夜的。这份荣耀让我很是受用。这时台下只剩下村里几个孤零零的老人，和我。我倔强地不肯走，非要听完。家人拗不过我，不知从哪儿找来一件极不合身的外套披在我身上，怕晚风把我吹病了。有老人问我，年纪轻轻的，怎么爱听戏？我说不上来，只说爱听，虽然听不懂。他们笑了，说戏不用听懂。我继续听着。这句话，我同样听不懂。

外公住在老屋里。说是老屋，其实只比我大两岁，可因为我从小就在屋里玩耍，便觉得它老极了。楼上有台老式“大面包”电视机，一打开就嗡嗡作响。我喜欢用它看那一大包碟片。有一天我放了《逐鹿中原》，外公外婆循声上楼，和我一起看戏。他们都笑眯眯的，目不转睛地盯着屏幕。这回轮到我问他们为什么爱听戏了。他们说，那时候条件不如现在，大家挤在一起听戏很热闹，这是他们小时候为数不多的娱乐。放电影、演话剧、听戏，这是他们与我相隔甚远却又彼此交错的童年。

写到这里，窗外的戏声似乎消失了，只在我心里回荡。那熟悉的声音淹没在冷雨里。

也许有一天我会听懂戏，把它的门道摸得一清二楚。也许永远听不懂，因为我听戏就像王阳明格竹子，格不出个所以然来，我又不想听懂了。这就像人生，看得太清楚，听得太明白，反倒不爱了。模模糊糊的，或许才是正理。

窗外的戏声又一次穿透雨幕，直往我心里钻，仿佛从满街的喧嚣里，我又听见了外公的声音。

我依然享受着这出我听不清也听不懂的戏，回味着逝去的童年，像把吃过的骨头重新含在嘴里咂摸。

我又想起很多事来，心里翻江倒海的，装满了故乡、外公、我和戏台。

2025年10月10日
雨夜