我的电视机情结

　    如果，要我描述一个最能代表我所憧憬的未来家庭生活的场景，我会告诉你，一家人整整齐齐围坐在一起看电视。

是的，我有一种颇为特殊的电视机情结。

这情结，并非源于对某种特定品牌或先进科技的迷恋，倒更像家里某个传了很久的老物件，上面细微的磨损，都勾连着一段炊烟袅袅、笑语声声的旧日子。

我的童年，是在一个简陋拥挤的民房小院里度过的。那时的日子，清贫得像一张素笺，却也因这素净，能容下最鲜活的色彩。最大的快乐，便是与邻家伙伴们围着电视机的那点时光了。我们总有法子：放学后，三五成群地挤在谁家的方桌上写作业，铅笔唰唰地响，心里却都憋着一股劲，要赶在七点前攻克那些难题，好准时聚到另一家去。今天是我家，明天是他家，门总是虚掩着，一声呼唤，人影便从各家窜了出来，熟稔得如同回自己的家。而今，高楼林立，门户深锁，那种推门即入、笑语相闻的温热，竟恍如隔世了。

一台小小的电视机，便是我们全部的神奇世界。租来的《葫芦娃》或《超星神》的影碟，能让我们安安静静地消磨掉一整个下午。片子是旧的，情节早已烂熟于心，可我们看得还是那样津津有味，仿佛每一次都能咂摸出新的甜意。沙发总是不够坐的，我们便从四处搬来小板凳，高高低低地围在电视机前，像一丛围着太阳的向日葵。

现在想来，那份满足，并非来自影像本身，而是源于这毫无防备的亲近，源于这分享着同一片光、同一声笑语的温暖。院子里总是洋溢着笑声，谁家做了好吃的，总要端一碗给邻家尝尝。中秋的月亮底下，几张方桌拼在一起，几家人便真如一家骨肉般，吃着月饼，说着闲话，那清辉也似乎因了这人间的烟火气而变得暖融融的。

这电视机的荧屏，又何尝不是我家的中心呢？傍晚时光，一家人自然而然地围坐在电视机前。屏幕上上演着悲欢离合，屏幕下，便是我们絮絮的交谈。父母会问问学校的趣事，我们也会听着他们谈论工作的琐碎。剧情是引子，引出的，是家人之间心意的流通。我常常看着看着，便在沙发上歪倒，头枕着母亲的腿，或是靠着父亲坚实的臂膀，安然睡去。那是一种全然的、不必言说的安心，外界所有的风雨，都被这方小小的、光亮的天地隔绝了。

这习惯竟一直保留了下来。有时出差，住在酒店空旷的房间里，四壁寂然，一种羁旅的孤清便漫上心头。我的第一个动作，永远是摸索着打开电视机。当那光填充了房间，当那人语声驱散了寂静，我便仿佛又回到了那个温暖的客厅，孤独与疲惫，也便悄然退散了，就像回到了自己的家一样。

记忆里还有些滑稽又心酸的画面。那时是老式的电视机，一根纤细的天线伸在屋外，像个敏感的触角。冬夜风大，一阵寒风掠过，屏幕便是满眼的“雪花”，人物的声音也支离破碎起来。这时，总有人自告奋勇、或是被推选出去，跑到走廊里，在凛冽的寒风中扶着那根摇晃的天线。屋里的人紧盯着屏幕，大声报告着：“好了，好了！清楚啦！——哎呀，又不行了！再往左一点！”那扶天线的人，便一边哆嗦着，一边小心地调整角度，口里还不住地问：“现在呢？演到哪儿了？”那份为了共同的片刻欢愉而甘受风寒的心意，却是如今再稳定的高清信号也无法换回的温暖。

还有一回，家里的电视机彻底坏了。我们兄妹几个，便齐刷刷站在走廊里，眼巴巴地望着对面二楼那户人家的窗户。他们家的电视正开着，影影绰绰的，透过窗口只能看见一团模糊的色彩在闪烁，声音是半点也听不见的。可即便这样，我们也不愿散去，反而凭着那点晃动的光影，竞相猜测着剧情，你一言我一语，编造着属于自己的对白与故事。如今想来，那种专注地“阅读”一窗无声电影的傻气，竟是另一种失不复得的、专属于匮乏年代的乐趣。　

在日益喧嚣、充满诱惑的当代生活里，每逢心绪不宁，被俗务缠得透不过气时，我仍旧会下意识地打开电视机。也不必真看，只让它亮着，发出些热闹的声响，思绪便远离自身的琐事，随着电视里与自己无关的人或事飘去远方，心也就有了着落，仿佛又回到了那段简单充实、温暖有爱的童年时光。

这，大约便是我的电视机情结了。我想要的，不过是“四季，三餐，二人，一电视 ”而已。电视里演的什么，其实并不重要；重要的是，那光亮着的时候，我们正在一起。