对水的敬畏

如今我将生命里那些水吃人的惊悚旧事，桩桩件件说与你听，但你别怕。

三岁那年，父亲带我回老家。途中须过一座铁索桥——只容得一人一车，锈迹斑斑的索子，搭着薄薄的木板，悬在两座小山之间。底下是湍急汹涌的大河。父亲推着自行车，我坐在后座。桥随着每一步晃动，哗啦啦的水声从脚下直冲上来。我忍不住低头看，愈看愈怕，终于哭起来，扯着父亲的衣角求他回头。父亲从外套内袋里摸索出几张钱票，一毛的，两毛的，边角都磨得发了白。他指着河心说：“别怕，你看，河里有菩萨。把这些轻轻丢下去，便是功德。菩萨会保佑咱们的。”我将信将疑照做了。钱币打着旋儿落进浊浪里，说也奇怪，心里那面咚咚乱敲的鼓，竟渐渐息了。这是水给我上的第一课：你得敬它，它才许你过。

四五岁上，家里常喝田鸡汤。汤是清的，味儿却厚，父亲夜里跟着邻人去池塘边张网，清晨总能带回几只肥的。我朦胧记得他雨衣上淌着的水珠，和胶鞋底沾着的湿泥。忽然有一天，这汤就从饭桌上消失了。很久以后我才知道，有一夜父亲脚抽了筋，几乎沉下去，幸而被同伴一把拽住。母亲那晚没说什么，只从此不许他再去。她说：“日子再难，总有别的活法。”——说这话时，她的腿该是软的吧。

若说这些只是擦着耳边的风，那后来的事，便是真真切切，水把活生生的人吞了进去。

小学时，常见父母与一位堂叔公走动。我却从未见过堂叔婆，大人们提起她，总像碰到一堵看不见的墙，话头便折回来。后来从闲话里零碎拼出：堂叔婆那时住院，输错了药水，人就没了。堂叔公没再续弦，硬撑着，独自拉扯大两个儿子。大儿子后来赌输了家当，媳妇愁出了病，也早早去了，留下两个孙儿，眼睛里有和年龄不相称的空洞。一瓶药水，像是堵住了一家人命运的齿轮。我从此怕打针吃药，怕那透明的液体——谁知它淌的是药还是祸？

我父亲的亲姐姐，我的亲姑姑——我连她的面也未曾见过，是被一条安静的河带走的。起因是堂姐的一场早恋，家里闹得天翻地覆，孩子赌气跑了。姑姑哭肿了眼，夜里去河埠头洗衣，许是头晕，许是脚下青苔太滑，脚下一绊，就再没起来。那地方僻静，待到人浮起来，什么都迟了。最苦的是活着的：堂姐背了一生的责骂与内疚，姑丈既当爹又当妈，竟还替走了的妻子侍奉岳父母，一年一年，沉默地来往。他是个厚道人，只是运道薄，薄得像张纸，水一浸就透了。

这些事虽说是骇人听闻，到底隔着一层。唯有一桩，我是立在边儿上听见的。那日清晨，父亲送我们兄妹上学，刚出大院，风里传来几声“救命”，游丝似的，忽有忽无。我说：“爸，有人喊。”他侧耳听听：“哪有人？听岔了。”晌午回家，院里挤满了人。母亲说后院一位阿姨，早上撑竹排去塘里捞鱼虾喂鸭，排子翻了。早晨无人，她便那样静悄悄地沉了下去。后来她丈夫带着儿女再娶，又离散；儿女书也读不进去了，女儿终日泡在网吧。我常倚着窗看那池塘，黄昏时水面上金光粼粼的，很好看。我总想：若那时我多喊一声呢？又想：或许命该如此，我们一家都不会游泳，一个旱鸭子孩子的声音，又能改变水的什么意志呢？

尔后是长长的十年，仿佛惊涛后的退潮，只剩一片虚乏的平静。我暗忖：该完了吧。

二零二零年，祸事如潮水般，以更凶猛的姿态卷土重来。疫情漫着，弟弟又查出肺病，同时传来消息——堂弟在清远的泳池里溺着了。在ICU熬了几日，水进了脑，没救回来。从那以后，叔叔婶婶脸上便像蒙了一层灰。倒是堂妹突然用起功来，后来考上了和我一样的大学。

这些旧事，常在我梦里流窜。几次我鼓起勇气想学游泳，脚探到池边，那凉意便顺着脊椎爬上来，将勇气冻成冰块。直到前些年，遇着一位长辈，听我絮絮说完，她沉吟道：“许是你们家哪一辈无意中轻慢了水，往后见着江河湖海，低低头，敬着些，以示驯服，它们便不伤你了。”

冥冥中自有注定，父亲当年在桥上教我撒钱，原不是哄孩子——那便是一个人对自然最朴素的跪拜。如果我能敬畏一条江河，一湾溪流，那么我也该敬畏一头牛一条狗，敬畏一棵树一株花草。开疆辟土、捕杀猎食，人类已经在这世间索取太多太多了。水吃人，或是恶意的报应，又或是善意的警示：你低头的时候，才看清自己的影子。

如今我经过江河，总会默默停一停。不是怕，是敬。就像敬那些沉在水底的年月，敬那些再浮不起来的人。