对狗的恐惧

我最初被狗追，大约是六七岁光景，寄居在舅舅家，正上学前班的年纪。一个炎炎的下午，我和长我一岁的表姐，在学校操场边上玩耍。远远地，瞧见一个同班的女同学，手里牵着条棕色的小狗，悠悠地走来。我见了，脚下便不自觉地往后挪。表姐看出了我的怯意，像寻着了什么极有趣的玩意儿，眼里倏地亮了，立刻怂恿那女同学：“快，放了绳子，让它追她去！”我尚在懵懂里，那小小的棕影已“呼”地一下直冲过来。别无他法，我只能绕着水泥砌的乒乓球台，一圈又一圈，没命地跑。耳后，是两个女孩子银铃般——不，是刀子般——清脆的笑声，一阵阵地割过来。

说来也怪，应是心里那点求生的念头太炽，那天下午，我竟跑赢了一条狗。它追着我，在光溜溜的球台边转了不下五圈，总差着那么一星半点。我瞅准一个空档，纵身攀上了台面。小狗在底下仰着头，尾巴急急地摇，却终究够不着了。女同学这才笑嘻嘻地过来，重新系上绳子，将它牵走了。

四下里忽然静下来。那股子绷紧的气力，一下子泄得干干净净。我站在高高的台子上，再也忍不住，“哇”地一声哭了出来。许多年后，我仍记得那个下午：夕阳是火般烤着，晒得人皮肤发痛。我的汗水混合着泪水，成汩地淌过晒得黝黑的脖颈，将粗布的衣衫浸得透湿。那哭声里包藏的，究竟是对尖牙利爪的恐惧，是劫后余生的虚脱，是对始作俑者凉薄人性的初识，是对自己飘萍般寄居身世的酸楚，还是对远方父母与弟妹的牵念呢？我自己也分不清了。只觉得那哭声在空旷的操场里，显得那样长，那样哑。那个下午，也被这哭声拉得悠长，仿佛总也过不完。

自此，怕狗的种子，算是深深种下了。这怕，是双重的。一重是怕它那实在的爪牙，怕它那无由的狂性，怕被它抓了、咬了，皮开肉绽的疼。更深的一重，却是怕那“后患”。长辈们总说，让狗伤了，须得打针，而那针药，是要伤及灵明，使人变蠢的。他们还能举出邻村某某、远亲某某的实例，言之凿凿。我自然是怕的，怕成了无知的混沌，怕成了别人口中的案例。一个孩子心里，对于“变蠢”的恐惧，有时竟比对疼痛的恐惧，还要来得森然些。

我与狗这对“宿敌”，缘分却仿佛未尽。后来回到自己家读书，每日需步行一段路去搭公交车。必经的一户人家，养着好些看门的犬，多是身材高大、肌腱紧实的狼犬，眼神亮得骇人。每每我们几人结伴经过，门内的它们便似得了信号，狂吠着扑到铁门上，用身子“嘭嘭”地撞，爪子刮着铁栏，发出“刺啦”的锐响，恨不得从那缝隙里挤出来。我们总被吓得魂不附体，屏着息，踮着脚，飞也似地逃过去，仿佛做贼一般。

一日清晨，天色是鸭蛋壳般的青灰。我与妹妹一同出门，手里各捧着一个肉包子，是母亲前日买好，早起在灶上蒸热的。那时节，白面的肉包子可不是寻常物，我们平素多是啃馒头、地瓜的。因此，两人心里都揣着一点小小的欢喜。刚走出不远，迎面便撞见一条黄毛大狗，后头跟着几个高年级的男学生，脸上挂着那种令人不安的笑。我心中一紧，忙向妹妹挨近。那狗却似独独瞧中了我手中的包子，眼睛直勾勾地盯住，朝我踱来。我晓得跑不得，人一跑，狗便认定你心虚，非追不可。情急无奈，我只得将手里那团温热的、香喷喷的宝贝，用力朝远处一掷。那狗果然腾身追去，叼了包子便走。那几个男学生见状，爆出一阵心满意足的大笑，扬长而去。妹妹回过头，眼里满是“你真傻”的神情，却也不懂得将她的包子分我一半。我胸中那团憋闷的气，竟不知该向谁去撒了。那点童年的欢欣，就这样轻易地，被一条狗和几声笑，给夺了去。

因着怕狗，连带着对所有带毛的、有尖爪的生灵，都存了三分忌惮。猫是许多人爱的，我却从不敢主动去抱。至多隔着一段自认安全的距离，身子微微后仰，手像探什么似的，匆匆抚两下，便缩回来。我甚至对那细密的毛发，生出一种近乎过敏的臆想来。想着它们若是在床褥上滚过，便仿佛看见无数微小的菌与虱，在经纬之间蠕动；连空气里，都飘满了看不见的绒毛，要堵住人的口鼻；头皮也跟着无端地发起痒来。

猫却似乎是宽厚的，并不计较我这无礼的惧意。有一年冬夜，我去一个学生家辅导功课。他家养了好些猫，各色各样，都肥嘟嘟的。那年冬天冷得厉害，我裹着一件厚厚的呢子外套。它们大约是贪恋那绒线里的暖意，竟主动凑过来。有的钻进我背后，团成暖暖的一坨；有的毫不客气，在我膝头寻个舒服处，翻身躺下，露出柔软的肚皮；还有的，蜷在我搁在桌上的手臂弯里，慵懒地打着哈欠。它们那样坦然，那样自在，全不将我这点战战兢兢放在眼里。有一瞬间，我望着它们碧莹莹的、无所思虑的眼睛，心里不禁生出些微的羡慕来：何时我能如这猫一般，活得如此无所畏惧，如此洒脱落拓呢？这念头，也如猫毛掠过手心，轻轻的，痒痒的，转眼也就散了。

因着这畏，我向来不吃狗肉。电视里那些关于食犬染病、当街学犬吠而被带走的新闻画面，总深印在我脑里。后来有一次应酬，席间皆是些有头脸的人物。主人盛情，备了极丰盛的野味。同事夹了一块煎得金黄的肉到我碟中，我辨不出是何物，迟迟未动。身旁的领导压低声音道：“尝尝，野生的果子狸，难得。”我手一颤，筷子几乎落于桌上。那时节，正是流言纷起，说那蔓延的疫病与蝙蝠、果子狸之类大有关联。再看席上，又有蛇羹、野兔之类，我便只默默扒拉着碗里的白饭，拣些眼前的青菜吃了。那一刻的恐惧，已不止于口腹，更关乎生死安危了，仿佛看见饕餮的盛宴之下，潜伏着无数我们目不能见的狰狞。

如今，年岁渐长，对这犬类的惧意，竟也淡了些，或者说，变得有些“选择”了。好友养了只雪白的小犬，常伴左右。起初，我看他们亲昵无间的模样，心里虽也动念，脚下却仍像生了根。好友是极耐心而热忱的，一次次鼓励，将那小犬轻轻放在我膝边。如今，我已能与它玩在一处，即便它用湿漉漉的鼻尖碰我，用柔软的牙轻轻含我的手指，我也不再惊跳。我晓得它并无恶意，那不过是它欢喜的表示。然而这份“不怕”，也仅止于这一只了。若换了别的、不相熟的狗，我大抵还是要退避三舍。至于将颈侧那搏动着的要害，坦然暴露于任何犬只之前，我仍是万万不能的。

我依旧不吃狗肉，甚至连同牛肉、兔肉都不入口。鸡鸭鱼肉，已是口腹之享的限度。这倒不尽然是畏惧的延伸，而是在与那活生生的、有着温热躯体与清澈眼神的小生灵接触之后，恍然觉出：它们与我们，同在这惶惑的人世间挣扎求存，呼吸着相同的空气，承受着各自的命运，其间又何尝真有云泥之别呢？我们凭了些什么，便自以为握有生杀予夺的无上权柄？鲁迅先生曾言：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。”这向更弱者的刀刃，有时是实在的，有时却藏在饕餮的食谱与冷漠的眼眸里。

我曾苦于恼于我这胆小慎微的性子，然细想来，畏惧有时未必是坏事。因了这一份畏，我们有所止，有所戒，不敢轻易狎弄，不敢恣意摧残。对这世间他者存一份敬畏，对那未知的因果存一份忌惮，于是便能远着些，让着些。这“远”与“让”之间，或许便少了许多无谓的纷扰与伤害，各自守着各自安生的界限，这熙攘的人间，倒可能因此添得几分无奈的安宁了。这安宁，并非轰轰烈烈的善，只是淡淡的一片影，却也能替这炎凉世道，遮去些许无谓的酷晒罢了。