石中来

一

因为喜欢钓鱼，我每年都会去几次石龙河。

每次去，我都能看到一个老头，孤零零地站在屋前，眼睛看向河的对岸。我顺着他的目光望去——那不过是一处普通的山丘。这个村子早就搬空了，只有这个老头独自留守。

老人为什么不走？他的家人呢？也许是我的好奇心太重，总想知道这其中的缘由。可是，我们素不相识，直接去问，未免太过冒失。这么多年了，他肯定见过我，但他从不靠近。我们虽然近在咫尺，却像两个世界的人。

我用手机拍了张照片，远远的，尽量避免肖像权纠纷。我把照片发到朋友圈，配上一段文字：“有些人的故事，早就成了过往；而有些人，却始终活在自己的故事里。”短短十几分钟，点赞量超过了九十。

电话响了，是老同学肖蔚打来的。

“你知道照片中的那个人是谁吗？”肖蔚开门见山。

“是谁？”

“我小姨父。”

“不是……那么远，根本看不清脸，你咋知道是你小姨父？”

“看环境啊，那地方我太熟了。你就说是不是石龙河？”

“对对对！就是那儿。”

“你想不想知道那个老头的故事？”肖蔚知道我平时喜欢写点东西，故意吊我胃口，“请我喝两杯，我可以考虑一下要不要讲给你听。”

二

星期六上午，肖蔚来到我的工作室，手上提着两瓶酒。他现在是县粮食局副局长，一贯作风严谨，即使在周末也不例外，依然是白衬衣，黑西裤，黑皮鞋。头发梳得顺滑，标准的大背头。鼻梁上架着一副无框眼镜，眉宇间自带几分温文儒雅。

“不是说我请客吗，干嘛还亲自带酒啊？”我问。

“哎！那不是随便找个由头吗，咱老同学这半年多没见了，哪好空着手来？”

“要说还是你们当官的，就是讲究。”我接过酒，看了看表，“这样，时间还早，我们先喝茶，聊聊你的故事，聊完再喝酒，怎么样？”

“客随主便呗！你小子，向来是不见兔子不撒鹰。”

我沏好茶，倒了两杯。肖局端起一杯，闻了闻，吹了几下，先抿一口，然后一饮而尽。“嗯，明前茶！不错不错，还是傅总有品位。”

“少弹野棉花，赶紧言归正传吧。”我把杯子续上。

他依然慢条斯理，掏出一支华子，点上，吸了一口，吐出烟圈。终于张开尊口：“我小姨父姓石，叫石中来。他们那个村都姓石。”

“石龙河这个名字跟这个有关吗？”我打断肖局。

“或许有，但也不全是。听老人们讲，三年自然灾害那会儿，河里断流了，河中间现出一条石雕巨龙，龙嘴朝向上游，首尾空心相连，水可以从中流过。底座上刻有‘镇澜安流’‘开元三年’字样。大概这才是叫石龙河的缘由吧。”

“哦，原来如此。”我若有所思，“你继续说。”

“你知道我小姨父在看什么吗？”我疑惑地看着他。“是坟，我小姨的坟——就在河对岸的山坡上。我小姨比我妈小十五岁，死时才三十出头。”

“就是我们上高二的那年，还记得吗，暑假去学校补课？有一天雨下得特别大，我大姐来到学校，告诉我说小姨喝农药死了，她刚在单位接的电话。于是我们一起坐班车赶回樟树镇，然后在泥地里深一脚浅一脚地艰难前行，走了四十分钟才到石龙河。那时可没有现在这么好的路，一脚油门就到了。

“我们去到那儿，只见堂屋里用两条板凳支起一块门板，我的小姨头朝大门躺在上面。衣服还没来得及换，棺材也没准备，谁能想到她会死于非命。你不知道，当时那个场景，虽是盛夏时节，依然能感到死亡的冰冷。火盆里纸钱燃烧的气味，在空气中弥漫，把哀伤的情绪定格在每个人的脸上。我妈捶胸顿足，哭得撕心裂肺，好像那场暴雨就是她哭出来的。她深深自责，不能原谅自己的一时疏忽。”

“伯母为什么这么说？”我插了一句。

“出事的前几天，我小姨托人带话，让我妈去镇上赶集，说是有事当面一叙。出事的头一天，她们如约在街上会面后，我小姨先是将借我家的钱如数奉还，然后又拉着我妈说了很多贴心的话。她们穿行集市，边走边聊。小姨买了很多日常用品，又给两个孩子添置了全身衣物。这些举动虽有些不同寻常，但我妈并没有从小姨的神情中发现什么异样，毕竟小姨一向坚强、乐观，谁也没往坏的方面想。

“我小姨的死，他们那边的解释说是喝农药自寻短见。对于这样的结论，我妈似乎从头一天的经历中找到了印证。正因如此，她的悔恨无以复加。她怪自己不能细腻地察觉出小姨的异常表现，也怪自己为什么不把小姨带回家中，多住几天，从而试探她的心事，解开她的心结。现在说什么都晚了，我妈只能以泪自赎。”肖局喝了一口茶，自己续上。

“但我二姨却提出了质疑。她发现小姨的身上有多处淤青，认为是被人打的。可谁都知道，我小姨父是个多情种，对小姨一向温柔体贴，怎么会拳脚相加呢？如果是外人所为，那又为什么要坚称是自寻短见呢？问两个表妹，呃，就是我小姨的女儿，当时大的上初一，小的上小学六年级。她们都表示没有目睹事情的全过程。最后看到妈妈时，只见她坐在灶堂前呕吐不止，还没来得及施救，人就已经不行了。我大舅沉默不语，这是他遇事时的一贯作风。也许他忘了自己是代表娘家的话事人，他无异议，别人也不好再说什么。于是所有的质疑声，刚刚萌芽就被掐灭了，没有变成现实的冲突。

“我妈突然想起小姨在集市上提到的一件事：他们家卖粮食的两千元钱不见了。问小姨父，他说是打牌输了。小姨又问是跟哪些人同场，她要一一加以核实，结果小姨夫含糊其词，难以自圆其说，再问就发火了。当年两千元虽不是小数目，但如果真是小姨父拿去赌博输了或是不小心弄丢了，我小姨绝不会选择一条不归之路。我小姨是个开明人，两个人过日子，只要不是感情上的欺骗，其他的事都好商量。她也许有另外一种猜想，即我小姨父可能把钱拿去给了外面的某个女人，这并非空穴来风，而是偶有传闻。在和我妈见面前，他们肯定发生过冲突。至于我小姨的死因，至今仍是一个谜。”

三

讲到这里，肖局停顿了一下。他又点起一支华子，猛吸了两口，吐出一道长长的烟雾。“你小姨和小姨夫是怎么认识的？”我接着问。

“这个就有得讲了。我小姨那年十七岁，生得白白净净的，长得很漂亮。虽然那个年代穷，条件有限，但她爱干净，穿着得体，总能给人一种清新脱俗的感觉。她只读完小学，但有想法、有追求、求知欲强。对于父母之命，媒妁之约的婚姻，她认为那是摧残人性的。我小姨和小姨父是自由恋爱，他们是在上水库时认识的。‘上水库’你懂吗？”

“这个我当然知道，我小时候还见过呢。就是农闲时生产队组织村民去建堤筑坝，各家各户出人出力挣工分。”我回答。

“对！都说男人爱漂亮，女人爱潇洒。我小姨父长得人高马大，正是二十几岁的英俊小伙，又上过高中，口才出众，风趣幽默。刚一接触，我小姨就对他心生好感。而我小姨呢，有一种江南女子的温婉，爱说爱笑，是个男人都会心动。他们可谓一见钟情啊。那时农村的水利工程虽然不大，但全靠肩挑手扛，工期长，这就给了他们长期接触的机会。我小姨父会来事，他每天完成自己的任务后，就帮我小姨把剩下的脏活儿累活全干了。时间一长，两个人爱得如胶似膝，一个表示要明媒正娶，一个表示非他不嫁。他们憧憬着美好的未来，殊不知这才是磨难的开始。”

“磨难？两情相悦，会有什么磨难？”我们碰了一下茶杯，一饮而尽。肖局掐灭烟头，准备再拿一支。我说：“少抽点！”肖局淡淡一笑：“不抽不行啊，不抽我不会讲。”

“你想啊，如果没点曲折离奇的情节，我会拉着你讲吗？”打火机啪地一下，一个红点在我面前晃动，烟草的香味再次袭来。

“上完水库，我小姨和小姨父各自回家跟老人提起了这个事。这不提不要紧，一提炸了锅。你猜怎么着？原来他们两家是远亲，祖上有世仇，几代人老死不相往来。具体什么情况我也没多问，反正我妈是知道的。这下好了，双方家长都不同意。当时我外公已经去世，外婆老实，遇事从不拿主意。他们家的事，都是我三外公说了算，就是我外公的三弟。而且我三外公听我三外婆的。那个胖老婆子狠着呢，村里人都怕她，惹不起。我小姨父呢，到底是个男人，他认定的事，非要做。老两口哭也哭了，骂也骂了，可儿大不由娘，他们只好听之任之。他独自一人骑着自行车去我外婆家接我小姨，被我三外公三外婆堵在屋里，拳打脚踢，骂不绝耳，这还不解恨，我三外婆还要扒我小姨的衣服，极尽羞辱之能事。我三外公发话了，我小姨要敢走出那个门，就把她打死，全当没生过她，颇有些封建族长的做派，只差没拉去浸猪笼了。可年轻人到底力大，小姨父挣脱后，拉着我小姨跨上自行车跑了。我三外婆怎能善罢甘休，她让我三外公纠集族人，准备去男方抢人。可族人中不乏明理之辈，他们说，新社会新风尚，这么逼也不是办法。况且即使我们去了，石家族人也不是好惹的，强龙压不过地头蛇，事情闹大了，谁都担待不起。

“现在人结婚多风光啊，彩礼、房子、车子，要什么有什么。可我小姨和小姨父呢，娘家不疼，婆家不爱。他们简单地吃过家常便饭，算是成家了。没有聘礼，没有酒席，甚至连一件像样的衣服、被褥也没有。他们深知走到一起不容易，暗暗发誓拼了命也要把日子过好，以此证明自己的选择没有错。他们拼命劳动，刚有点积蓄，就买来二手夹米机，搞起了粮食加工的副业。这期间，小姨先后生下两个女儿，皆聪明伶俐、乖巧懂事。没过几年，他们家建起了宽敞明亮的小楼，各种家具家电配套齐全，这在当时的农村是相当亮眼的。随着政策放开，他们又凑钱买了小货车，搞起了粮食贩运的买卖，日子越过越红火。用我小姨父的话说，他要把当初亏欠我小姨的，加倍补偿给她。

“我小姨和小姨父对我们，包括对其他亲人，那是相当好。怎么形容哈，他们的好，甚至超出了自己的能力范围。不论谁去，总是割肉、买鱼、杀鸡，满心招待，让客人吃好喝好，走时还要装些鸡蛋、花生之类的给客人带回。别看这些东西现在算不上什么，那时可金贵了。也许在我小姨和小姨父看来，当初不管是反对他们的人错了，还是他们自己错了，这都是一种寻求和解的态度。时过境迁，当年那些反对他们的人，大都化解了心中的郁结，甚至恢复走动，关系融洽。只有我三外公和三外婆，放不下长者之尊，多年来对侄女“有伤风化”的行为难以释怀。他们当初阻拦不成，就把气撒在我外婆身上，动不动就恶语相向。小姨去世当天，我三外公第一时间就去过，没待多久，什么也没说就匆匆离开了。他的到场似乎只是为了验证我小姨是否真的死了。

“我不知道你信不信因果报应一说。我三外公回去时，遇到石龙河涨水，那道用水泥板搭的小桥被淹了。他趟水过河时，大概是身子失去重心，倒在河里被冲走了。直到好多天之后，在下游二十多里的地方被发现，人已经烂得不成样子了。为这事，我三外婆还带着族人过来闹过，这是后话。”

“啊！还有这回事啊？这个真不好说，真不好说。”我喝了一口茶，“你好像还没讲你小姨下葬时的情形。还有，你小姨父后来的日子是怎么过的？”

四

“下葬的事，我记得最清楚了。我前面说过，我小姨走得突然，来不及准备敛衣和寿材。第二天置备妥当时，人已经硬了，衣服穿不上去，只能穿着旧衣服入敛，然后把新衣服搭在身上。第三天早上出殡，我们送葬的一行到达墓地时，我的小姨父居然出现在现场，这是不合我们当地风俗的。哀乐声起时，我小姨父突然倒卧在墓穴前，翻来滚去，哭天喊地，死活不让下棺。山坡上尚未成熟的大豆苗，被压倒一片，留下一个深深的泥坑。在场的人无不动容，纷纷抽泣。

“安排完小姨的后事，我的小姨父像变了个人，他学会了抽烟，而且抽得很凶。但有一点，他并没有消沉，毕竟还有两个女儿尚未成人。他没有再娶，依然拼命劳作，尽最大的努力为孩子们提供最好的生活、学习条件。我的两个表妹也不负众望，先后考上大学，毕业后去了南方，在那里成家立业，现在过得好着呢？”

“那你表妹为什么没把你小姨父带在身边一起生活？”我提了一个迫于了解的疑问。

“这就是我小姨父的倔强之处。他原本不是这样的，自从我小姨离世，他就变成了这样。本来嘛，两个表妹在南方混得不错，她们想着我小姨父这么多年不容易，想让他跟着去那边享享清福，谁知好说歹说，他就是不去。表妹没办法，以为他嫌南方人生地不熟，或者是担心水土不服，就在我们县城给他买了一套房，结果装得好好的，他还是不去住。村里人慢慢都搬走了，只剩他一个。有人说，他的名字没取好——石中来，就像那蹲河里的石龙，非要守着石龙河。他每天看看河对岸的那座山，那座坟，还有，他和我小姨当年一起修筑过的西林水库。也许他觉得，孩子们出息了，再也没有什么牵挂，余生的意义，就是守在亡妻的身旁。

“对于我小姨的死，他可能是这个世上唯一知道真相的人。可他不能说，跟任何人都不能说。你想想看，不管我小姨是自寻短见也好，还是被我姨父失手夺命也好，他都逃脱不了干系。我小姨怀疑的事，不管是否属实，悲剧的发生终究源于我小姨父的不清不楚。我现在非常理解我的小姨，她不是矫情，更不是脆弱，而是他们带有“叛逆”标签的婚姻，根本经不起任何内部的自我腐蚀，因为来自外部的压力实在太大了。

“对于我小姨的死，娘家人其实早就释怀了。这么多年来，我小姨父一直和这边的亲戚保持着频繁的走动，他对我们甚至比我小姨在世时更好。我们知道，他是在赎罪。他没有好好珍惜来之不易的姻缘，更对不起我小姨当初为了他所做出的巨大牺牲。当年的真相到底是什么，没有人再去纠结。不是因为我们忘了小姨，而是三十多年的画心为牢，足以宽恕一个人的任何罪过。”

肖局取下眼镜，我递上纸巾，轻轻拍了拍他的背。

是啊，人生有几个三十年？一个人将如此漫长的时间用以自我救赎，其真心悔罪的诚意大概是毋庸置疑的吧！石中来不愿离开那片土地，是因为那里有他的青春，有他的爱情，也有他的罪孽。他人如其名，注定余生只能像石头一样，默默守候。除此之外，这个世界与他无干。我想。