莫思缘
网站用户
重塑回忆
我在25岁时出车祸，母亲那时45岁。如今我30岁了，母亲永远停在了45岁，但她的眼睛活到了50岁。
意识模糊，刺鼻的消毒水味直冲神经。缓缓睁开眼，看见白色的天花板。旁边的医生说我做了眼角膜移植手术，现在可以看见了。
我抬起手，第一次看到医学上的白布，新奇，上面的空隙都能看得如此清晰。
我拿起手机，常年的习惯唤出语音助手，打向母亲的电话，无人接听。
回忆涌上心头，晕倒前，脸上突然被一股温热黏糊的液体溅到，触感带着一丝腥味。我伸手摸了摸，手上也是黏糊糊的。现在看着自己完好无损的身体，大脑有些迟缓地意识到，这应该是母亲身上溅出来的东西。
医生的旁边坐着一位西服中年男子，不用猜想，是我的父亲。
“你母亲死了。”父亲双眼猩红看着我说。
“嗯。”我冷漠回应。把脸撇向一边，不想让父亲看到我脆弱的一面。
在医院修养几天就出院了，回到家里突然少了一个人，我还有些不习惯。父亲把我接到家之后，一直在厨房忙碌。此时厨房的烟传递烧焦的气味儿，连同家里面的温情也消逝。
我没有心情也没有必要吃父亲做的饭，房间反锁，拿出母亲生前叠好的衣服，放在床边，闻残留的味道。躺在床上，我瞥见枕头旁边有一封信，打开来看，旁边还有几滴血渍。
“好好和父亲相处。”就一句话，盲文印得歪歪扭扭。我又哭又笑，累了，在血腥味与衣服的香味中逐渐睡去。
“你为什么要出去找女人？”母亲泪眼婆娑质问父亲。
“臭婊子！关你什么事？”父亲的嘶吼声把睡着的我震醒。
我走出房间，听见物品的破碎声与母亲的凄惨声，我知道父亲又在打母亲了。七岁的我装不出不在意，哭泣以及求救“不要打母亲”的话语萦绕在整个小区。最后往往以邻居劝架结束这场闹剧。
可能因为独女的关系，也可能因为天生的双目失明是父亲的基因，他感到愧疚。父亲格外疼爱我也从来没有打过我，并在哭泣之后会拿糖哄我。
稍大一些，我明白了一些东西，痛恨父亲的暴力，母亲的软弱，让我变成一个没有感情的机器，时刻想着逃离这个家。
敲门声响起，梦也破碎。
“出来吃饭了。”父亲难得的温柔。
“不吃。”我一如既往的冷漠。
“我把菜放外面，饿了就出来吃。”他很识趣，没有继续往下敲门，走了。
我没有再往下睡，坐起来拿书尝试学习汉字。母亲走了，智能产品是我最好的老师。
此后几个月都是这样的形式，我拿着母亲生前剩最后一口气给我转账的金额，自己买菜做来吃，父亲吃父亲的，我吃我的，我们不会出现在一张饭桌上。小小的房子连和父亲见面都没有，他在家我就待在房间里。他上班，我才出来走动走动。
不知道是因为刚获得视力还是基因强大的原因，我做的饭菜一样难以下咽。气愤的我做饭不再小心翼翼，学着母亲生前切肉的样子，金属与菜板碰撞的声音使洗碗池的水震动。
随即我听到书本掉落的声音，我往洗碗池的方向看，走进蹲下来，打开柜门。看见掉落的一本笔记本，往旁边的净水箱看，应该是放在箱子与池子凸出的部分夹着。
我打开看看，经过几个月的学习认识的字也不少。就是有些句子还看不懂，没有借助手机翻译，但隐隐约约能够知道是本菜谱，不用说肯定是母亲编写的。我往后翻几页，发现笔记本没有被写满。再仔细翻翻，发现与母亲不同的字迹。
里面有“百香果排骨的做法”“榴莲鸡的做法”等等，好像这些都是我爱吃的。我往前面翻翻，虽然菜谱也有这些，但和新的做法不一样，更详细一些。
合上书本，仍旧蹲在地上。我回想这几个月家里不寻常的事件。时不时会有榴莲的味道传出，因为父亲讨厌榴莲的味道，所以我猜想是邻居的。甚至高压锅里面炖着榴莲鸡，我都觉得是邻居心疼我送过来的。
兴许是我每次都会吃完，与邻居打招呼说做的菜好吃，他们也从先前的疑惑到后来的从容，想必父亲也他们打过招呼了。
与旧菜谱不一样的地方，新菜谱会有几滴血渍，字迹也多平整。当我想把菜谱放回到原处，我瞥见里面还有一本手掌大的记录本。拿起来翻看，是从我拿到视力的那天记起的日记。
每一天都是寥寥几句，与他这个人一样，不善言辞。
2024年12月18日，从此之后就剩我和女儿了。
2024年12月19日，她还是不待见我，削好的水果一口没吃。
2025年1月27日，她出院了，我做了她最爱的百香果排骨，很可惜烧糊了。她不吃也是好事。明天除夕真想和她吃顿饭。
2025年1月28日，敲门也不回应，大过年的真想打烂这个家。
2025年2月04日，自己过完年了，在微信给她发的新年祝福也没回复。
2025年2月15日，用邻居哄骗她很久了，庆幸她吃得干净。明天就做个柠檬鸭。
2025年3月26日，这样的日子我受够了，连放在门边的眼药水她也没拿走。
2025年4月19日，还有两个月就满一年了，她是时候该去上学过正常人的生活了。
日记到这里就停止了，我看看手机的余额，支撑不了我去上学，是时候也该向父亲拿点有关物质的东西了。
我端坐在沙发上，视力的获取并不能让我适应大型彩色屏幕之类的东西。我没有打开电视，整个家安安静静的，我仿佛是个钟摆，只能感觉时间的流逝。
父亲回来了，他又惊奇又开心我这次没有躲在房间。嘴角是按不住的笑，他笑的样子真难看。
我看见他手指的创口贴，又熟练戴起新买的手套，系上围裙就去厨房忙碌。
厨房传来乒乓的响声，又是炒糊的气味，他还是比较适合煲汤。我多嘴一句：“爸，葱花要糊了。”这是母亲还在世的时候父亲常说的话，父亲那是挑刺，而我确实是在担心自己的安危。
父亲的锅铲停下，随后传来笑声，边笑边说：“好！爸爸再炒一次！”
妈妈呀，人总是在失去才知道珍惜，用尽所有手段可就是回不到从前。我从来不相信浪子回头，但在有能力离开他之前，我愿意用你的眼睛重塑一次回忆。
联系地址：广西河池市宜州区河池学院
莫思缘，壮族，河池南丹人，就读于河池学院文学与传媒学院汉语言文学专业的大二学生。
