毛毛
网站用户
玉米第一次叼住我裤脚那天，我并不知道这条土狗是火灾中唯一的幸存者。更不知道在它主人残缺的耳廓里，藏着一整片未被烧尽的桃花林。
他给我第一印象就不好，所以我没打算和他接触，旁人亦是。
小孩见到他便号啕大哭，大人只得捂住孩子的眼睛把人带回家中。
男女老少，皆避之不及。
他倒也没什么感觉，每天出村，又进村，跟随他的只有一只小土狗，还有他的废旧三轮车。
他原本不叫拾张，他姓石，名张，他叫石张。
因依靠拾荒为生，便由磐石变为了现实。
任凭多么不可摧的石头，历经了日夜风吹雨滴也会被穿透折服。
拾张便是这样，历经了数不尽的磨难和困苦，最终向命运低下了头。
因为一次偶然，我和玉米有了接触。
玉米闯进来时，我正给豆角去筋。这畜生叼着我裤脚死不松口，拖得板凳吱呀乱晃。
“滚开！”
我抄起扫帚吓它，却见那瘸腿拾张已杵在门口。
他缺耳的轮廓被夕阳镀了层血痂似的边，张嘴是夹生的普通话：“玉米它中意你[1]。”
他说着很不标准的普通话，我听着心烦，南方人原来他是。
“看好你的狗，它一直咬我裤脚。”
“会的，你叫乜名[2]”
“陈木。”
“对不住哈，陈伙计。去我屋饮杯茶，当我同你道个歉得不得。”
他眼里满是歉意，我看着也不好推脱，就跟他去了。他家在山脚，村子最里面，最偏僻的角落。
木头房，茅草棚，还用铁网围出了一块地来种玉米。
我跟着拾张走进那间摇摇欲坠的木头房子，脚下的地板发出不堪重负的呻吟，感觉下一秒就要坍塌。
屋内比我想象中要整洁许多，虽然家具简陋，但每样东西都摆放得井井有条。
“随便坐，我去泡茶。”拾张把玉米放到地上，跛着脚走向隔壁房间。
那只土狗立刻跟了上去，尾巴摇得像风中的芦苇，晃得我愈发烦躁。
往旁边一看，我的目光不由自主地被那个桃木柜吸引。
它立在墙角，通体呈现出温润的木色，在昏暗的屋子里散发着柔和的光泽，像在呼唤我过去。柜边雕刻的几枝桃花栩栩如生，花瓣的纹理清晰可见，仿佛能闻到淡淡的花香，单调却吸引人。
我忍不住走近细看，手指轻轻抚过那些精致的纹路。
这手艺绝非寻常木匠能做出来的，每一刀都恰到好处，既保留了木材本身的质感，又赋予了它新生。
“你中意？”拾张的声音突然从身后传来，吓得我猛地缩回手。
他端着一个缺了口的茶壶，脸上那道疤在昏暗的光线下显得更加可怖，我不敢看他。
“还..还行。”我尴尬地搓了搓手指，有点无所适从起来。
“这柜子挺特别的。做工真好。”
拾张把茶壶放在木桌上，我这才发现这木桌边缘也有木刻，是桃枝。
桃花，桃枝，桃木柜，有关桃的所有，好像都在他这间不起眼的木屋里。
“自己做的，年轻时候的手艺。”他说这话的时候，眼里闪过光芒，而后又暗淡下去，像往潭水里投了一块石子，激起一点涟漪后便恢复了原来的平静。
“你是木匠？”
“曾经是。”他抿了口茶，叹了口气，像把积压许久的心事叹走了。
“现在就是个捡破烂的。”
玉米过来蹭了蹭我的裤腿，这次我没赶它走。
房间里一时陷入沉默，只有茶水的热气在我们之间缭绕，我试图开口打破这寂静。
“能看看柜子里面吗？”
拾张的表情顿了一下，像是想起了什么一样，茶杯在他指间微微颤抖，暴露出了他此刻被扰乱的内心。我以为他会拒绝，没想到但他只是点了点头。
“看吧，里面没什么值钱东西。”
我放下茶杯，走向那个桃木柜。
柜门打开时发出轻微的吱呀声，像是老人疲惫的叹息，如同刚才拾张那般。
柜子里放着几件叠好的旧衣服，一个铁皮盒子，还有一本泛黄的笔记本。
我的目光被笔记本上的一张照片吸引。
照片已经褪色，但依然能看清上面是一对年轻男女。男子英俊挺拔，女子温婉秀气，两人站在一棵盛开桃树下，笑得灿烂，单是看着就很幸福。
“这是….”我拿起照片，难以置信地看向拾张，我没办法将照片上的人和眼前这个人联系起来。
他走过来拿过了照片，那只布满老茧的手轻轻抚过。
“三十年前了。”他的声音里带着温柔和悲伤。
我仔细端详照片中的年轻人，试图从他脸上找出与眼前这个丑陋老人的相似之处。只有那双眼睛，虽然已经浑浊，但形状确实一模一样。
“她是谁？”我指着照片中笑得灿烂的女子。
拾张的指尖停在女子脸上。
“阿桃，我妻子。”他说出这个名字时，声音轻得几乎听不见。
柜子里突然传来玉米的呜咽声，它不知何时钻了进去，正用鼻子拱着那个生锈了的铁皮盒子。拾张弯腰把盒子拿出来，动作小心翼翼，像是在捧着什么珍宝似的。
“她走了六年了。”
铁盒打开时，有烧焦的味道。
那朵木桃花蜷缩着，花瓣边缘发黑，像是被火舌舔过又匆忙收回。
铁盒内侧粘着片融化变形的塑料片，上面压着“桃花坞塑胶”的凸字。
“这是...？”
“厂牌。”他忽然剧烈咳嗽，“流水线上的计时牌...烧化了粘在铁盒上。”
“她死后找到的就这个。”他左耳的残缺在阴影里突然明显。
“毕竟，木头比人经烧。”
他喝了口茶，指了指自己脸上的疤，“这是去找她时留下的。”
我喉咙发紧，不知该说什么，此刻我心中生出了一丝羞愧。
我突然明白了他耳朵的残缺，明白了那些“黑色污渍”是什么。
那是被火吻过的皮肤，是永远无法抹去的残缺，是他和妻子永隔的印记。
拾张合上铁盒，把它放回柜子里。当他转身时，我看到他那浑浊的眼睛里闪着水光。
“喝茶吧，快凉了。”他说，他的声音恢复了平常的沙哑，好像刚才什么都没发生过。
我机械地走回桌，端起茶杯。茶水已经不那么烫了，但我的手指仍在发抖，我的心里也在发抖。
我脑海中不断浮现照片里那个英俊的木匠和眼前这个丑陋的拾荒者，他们之间隔着的不只是岁月，还有一场夺走一切的悲剧。
“你现在还做木工吗？”我试图找些话说，来缓和现在的气氛。
拾张摇摇头，指了指自己扭曲的左手。
“烧伤了，握不稳刻刀。”他顿了顿，“况且，做了也没人买。大家看到我的脸就躲得远远的。”
听到他这句话，我的头完全低下了，我何尝不是以貌取人呢，我何尝不是一个庸俗至极的人呢。
玉米去蹭拾张的脚，他弯腰抚摸它的头，动作温柔得不像一个粗鄙的拾荒者，倒像一位父亲。
“玉米是阿桃最喜欢的食物。”他突然说，“她总说等我们老了，要在院子里种一片玉米地，然后养一只小狗，我们两个人就这样平平淡淡地生活下去。”
我这才明白为什么一只狗会有这样的名字，想到刚刚骂它，我心里又有种莫名的愧疚。
屋外突然刮起一阵风，吹得屋顶沙沙作响。
拾张起身去关窗，他的背影佝偻得像棵被风雪摧残的老树，没有生命力，只剩躯干。
“那个柜子…”我忍不住问道，“是给阿桃做的？”
拾张的手停在窗栓上，良久才回答。
“结婚礼物。她说喜欢桃花，我就去学了雕刻。”他的声音越来越低，“本想等有钱了给她买真的金首饰，结果一辈子都只能给她木头做的。”
我胸口发闷，我盯着茶杯里晃动的倒影，拾张的脸在水面裂成无数碎片。
那个曾经避之不及的丑陋老人，此刻在我眼中突然变得不一样了。
那个桃木柜不再只是一件家具，而是一个木匠对妻子倾注的爱，是他在失去一切后唯一保留下来的珍宝和记忆。
拾张关好窗，跛着脚走回来坐下。
阳光透过窗缝照在他脸上，那道疤像一条干涸的河床，记录着无数个无泪难眠的日夜。
“茶凉了，我再给你倒一杯吧。”他说着要去拿茶壶。“不用了。”我按住他的手，触感像树皮一样粗糙。
“我…该回去了。”
拾张点点头，没有挽留。
我起身走向门口，玉米跟在我身后，这次没有咬我的裤脚。
“陈伙计，”拾张突然叫住我，“谢谢你今天来，也谢谢你愿意听我说这些旧事，你是第一个愿意和我说话的人。”
我回头看向他，阳光下那个桃木柜散发着温柔的光，有种致命的吸引力。
我突然明白，这间简陋的屋子里最珍贵的不是某件物品，而是这个被嫌弃的老人心里那份从未熄灭过的爱。
“我..明天能再来吗？”话一出口，我自己都吃了一惊。
拾张愣住了，他的的眼睛微微睁大，流露出了一丝惊喜。片刻后，他点了点头，嘴角扯出一个生涩的微笑，像一抹弯月。“随时欢迎。”
走出拾张家，夕阳将我的影子拉得很长。
我回头看了一眼那座孤零零的木屋，突然觉得，或许在这个被遗忘的角落里，藏着整个村子最动人的故事。
次日一早，我踏着露水去往了拾张的家，茅草屋上蒸腾起袅袅炊烟，在阳光的照耀下更为瞩目。
我看得入了迷，玉米不知道从哪里窜了出来吓了我一跳，它嘴里还叼着一个红布包。
“放下！”拾张跛着脚追出来。
“我数到三你畀我松嘴。[3]“
看到我时他明显怔住了。
玉米乘机把红布包塞到我两脚之间藏住，用湿漉漉的鼻头顶着我的脚后跟。
拾张在我面前停下，他边在围裙上擦手边说“来的真早…”他弯腰想捡起布包，我抢先一步拾了起来。红布已经脆化，露出里面半截雕花的木簪子。
“阿桃的发簪。”他声音突然哑了，又有种无形的悲伤又把他笼罩了。
“玉米总爱翻她留下的柜子。”
木簪上的桃花纹路与柜子如出一辙，只是断口处还留着焦黑的痕迹和黄色的斑点。
抬眼再次看向拾张时，他眼眶已经红了。
他拿过木簪，没做言语转身往屋里走，铁皮水桶在他手里哐当作响：“进来食[4]早饭吧，蒸了芋头糕。”
灶台上的蒸笼源源不断地往外冒着热气，拾张用残缺的左手给我夹糕，芋头混在腊肠的香气里，很神奇的香味。我突然注意到墙上发黄的日历停在了木棉花开的时节，上面某天被画了一朵花，日期旁还有铅笔写的“发薪日”三个字，最后那个“日”字被一道焦痕贯穿，像有人拿烟头狠狠摁过。
“火灾那天？”我问。
他的筷子尖颤了，一粒糯米掉在桌上：“嗯，玉米也是那天捡的，它那时被阿桃护着。”
阳光透过塑料布钉的窗户，在发霉的墙纸上投下模糊的光斑，照到了拾张身上，那一刻我觉得面前这个老人心中如巨石般沉重。
我们坐在木桌上相顾无言，就这样解决了早饭。
吃完我说去洗碗，拾张拦住了我。
“来者皆是客。我来吧。”他拿过我手中的碗碟，一步一步地走向院子里。
和他相处的这段时间里，我发现他其实很孤独。
我时常看着他寂寥的背影，我想为他做点什么，但我又不知道我能做什么，我只能尽我所能。雨季来临前，我决定帮拾张修补漏雨的屋顶。
翻找工具时，我在床底拖出个落满灰的木箱。
掀开盖子，几十把刻刀整齐地排列在红绒布上，刀刃都闪着冷光。
“咪睇那个！[5]“
拾张从梯子上踉跄着下来，烧伤的左手像枯枝般痉挛，有蓄势待发向外生长的错觉。可我已经拿起最细的那把端详，刀柄上刻着“桃李春风”四个小字，显而易见，这是拾张的刻刀。
“能..教我雕桃花吗？”我举起刻刀，阳光在刀尖凝成一点银芒，似要划破空间的阻隔。
他残缺的耳廓动了动，像在思考，他突然抓起块木料按在桌上。右手握住我的手腕，烧伤的左手勉强固定木块：”下刀要斜三十度，花瓣的弧度是阿桃的眉。”
木屑纷纷扬扬中，我感受到他手背烧伤的疤痕硌着我的脉搏，不看也让我如有视感触目惊心。那只扭曲的左手小指始终翘着，保持着握刻刀的记忆姿势。
我们雕废了七块木料，直到我的拇指和食指都磨出了水泡，才勉强刻出一朵歪斜的桃花。
“比我犀利啦[6]。”
拾张看着那朵歪斜的花突然说，“我学了一年才能雕出能看的花。你很有天赋。”
“是你教得好。”
他打开桃木柜，取出一本泛黄的册子，一个人默默地看着。
我凑过去瞧了几眼，发现里面贴着上百张素描，全是阿桃，托腮的阿桃，梳头的阿桃，鬓角永远别着木簪的阿桃，有正值花季时的她，也有到不惑之年的她，栩栩如生，如同她此刻出现在我面前了一样。
“要先用眼睛记住，才能刻出来。”他说。
我正思考这这句话的深意，他拍了拍我的肩说：“后生仔呀[7]，前途无量。”
这几天玉米总冲着村口的方向吠，拾张说：“怕是又有生人进村了。”
拾张的猜测是对的。
我在河边碰见个穿绸衫的男人，他拦住我：“听说你们村有个老木匠？我想讨件木雕。”
我皱眉：“他早不做了。”
男人笑笑：“无妨，我自己去问问。”
我带他去时，拾张正拿着狗尾巴草逗玉米玩。
“师傅，我想找您讨件木雕。”
拾张眯起眼打量了他一翻。“没什么木雕能给你讨的，你趁早回去吧。”
商人没理睬拾张的话，一直探头往屋里看。
他突然像发现了什么不得了的东西一样，推开我们直直往屋里走。
“哎你有没有礼貌啊你，怎么随便进别人家呢。”我能没拦住他。
他站在桃木柜前，突然说：“这柜子……被火烧过吧。”
拾张愣了一下，没作出反应。
他接着开口问：“这个多少钱啊，我买了。”说着还作势要从裤兜里掏钱出来。
“不卖！”拾张如梦初醒走到他面前，他的脸涨成紫红色。
商人却掏出厚厚一叠钞票甩在柜子上。
“您这手艺，埋没在乡下可惜了。城里人就爱这种‘带故事’的老物件……您开个价？”
拾张摇头：“我说不卖，你听不懂吗”
商人压低声音：“听说火灾那年，这柜子是唯一没烧透的？真巧啊，偏偏先烧了账房。您想想，它本该值多少钱……”
我看见拾张的右手攥紧了，骨节发白，指甲好似要陷进肉里。
下一秒，玉米突然扑上去咬住商人裤腿，商人见状把腿抬了起来，玉米也悬在了半空中，它依旧紧紧咬着。看着这混乱的局面我鬼使神差地喊出声：“那柜子是我的！”
所有人都愣住了。
我跑过去抚过柜门上的桃花：“这是我给我姐姐订做的嫁妆，您看，这里还刻着我姐姐的名字。”我的指尖点着某片花瓣下几乎不可见的“桃”字——那是昨天拾张才教我认的暗记。
商人听了我的话冷哼一声说：“年轻人，你还嫩着呢，能骗得到谁？”
他塞给我一张名片：“小兄弟，你师父固执，但你年轻，总得为自己打算……改主意了找我，随时欢迎。毕竟没人会跟钱过不去啊，你说是吧。”
说完他便转身走了，他转身时袖口扬起，露出手腕上一块亮红色的方形疤痕，边缘笔直如刀切，像是被某种模具压着烫出来的。
我突然想起父亲说过，之前镇上的塑料厂惩罚不听话的工人就会用烧红的铁牌烙上标记。
他走的时候还把玉米的碗给踢翻了，玉米朝他吠了好几声。
拾张蹲下身抱住玉米，安抚它的情绪，他把脸埋在狗毛里。
突然开始剧烈咳嗽，他这毛病又犯了。
我发现他灰白的发丝间，粘着片新鲜的木屑。
我低头看着他递来的名片。边缘微微卷曲，摸上去有股塑料受热的涩味，仿佛刚从某个发热的机器里吐出来。
我不由得皱起了眉头，把名片丢进了一旁的火堆里。
我低头看那张被丢进火堆的名片，塑料材质蜷缩成焦黑的方块，边缘竟和商人手腕上的疤痕一模一样。
玉米突然冲着燃烧的火堆狂吠，拾张也抬起了头。
“它记得塑料烧起来的黑烟……比火跑得还快。”
这件事被传开了，村子里的人开始好奇我和拾张之间发生了什么。
我走在河边碰到李婶，她看着我欲言又止，眼神躲闪。
“怎么了李婶，你有话要说吗？”我开口询问像是吓到她，她往后退一步，支支吾吾地开口：”那个……小陈啊，你是不是被那个拾张下咒了啊……”听到这个回答我哭笑不得。
“没有啊，我们是朋友，他人很好的。”
“可是他那样……长得也不像好人啊，你不要被他骗了呀，年轻人分不清好坏，你要擦亮双眼才行的。”李婶抓住我的手，她手心的掌温传了我的手背。她像一个母亲，在劝自己误入迷途的孩子。
“没事的李婶，他真的是个好人。我们不能因为人外表不堪就断定他内心也是肮脏的，这对别人很不公平不是吗。李婶你们有空可以来他家看看，他很厉害。”
我说完拍了拍李婶的手便转身回家了。
冬至清晨，我被砸门声惊醒。开门看见李婶抱着满脸是血的小儿子：“小陈！快叫你那瘸子朋友开车..孩子摔下山沟了！帮帮我！”
我冲进拾张家时，他正在给玉米梳毛。听完二话不说跑去树下挪车出来，车斗里还垫着阿桃的旧棉袄。
山路上的雪还没化净。拾张单手把着方向盘，烧伤的手死死压着孩子冒血的额头。
后视镜里，我看见他缺耳的侧脸绷得像块老木头，嘴巴抿成了一条直线。
孩子脱险后，李婶硬塞来一篮鸡蛋，拾张推拒不过，最后收下两颗，剩下的悄悄放回她家窗台。
村里人对拾张的看法慢慢变了，大家发现拾张一直在为村子默默付出。
村口塌陷的桥墩被木板临时加固，边缘刻着桃花纹路。暴雨冲垮山坡前，有人提前用废木料做了防护栏。独居的赵叔公门口总出现捆好的柴火，直到玉米叼着柴堆里的半截木雕，大家才意识到是拾张放的。
有人依旧觉得拾张是在“装好人”，觉得他是在骗同情，但时间告诉了他们一切，拾张的外表和内在根本不一样。
有人开始叫他“石师傅”，还有人偷偷往他院里放木柴。春节时，村长甚至请他在祠堂梁上雕朵新的桃花，孩子们在围栏外偷偷看他刻木雕，每个人脸上的表情都不一样，刚开始是恐惧，后面就是好奇。他们便壮着胆子去找拾张学刻木雕，一切都在变好。
村里的孩子们开始叫拾张“桃花爷爷”。
起初只是三两个顽童蹲在院门口，看他用残缺的手指捏着刻刀，在木头上雕出栩栩如生的飞鸟、游鱼。
他们回家后和大人们说拾张是个很好的人，小孩子只懂得好坏，不懂得其他的东西。他们想着有好的东西就要分享，便叫着自己的朋友来。
越来越多的孩子聚过来，带着从家里偷出来的木块、断枝，央求他教他们刻一朵花，或是一只歪歪扭扭的小狗。
开春那天，我带着新买的刻刀去找拾张，发现院里挤满了人。孩子们围着他要学雕刻，而他正用残缺的手捏着块木料，一点一点教给他们。
拾张教七岁的阿宝刻木雀时，会先让他摸真麻雀的翅膀。
“羽毛是倒着长的，要逆着纹路下刀。”
他残缺的左手按着木块，右手引孩子的手指摸刻痕，
“这里要留三分肉，不然就飞不起来了。”
最顽皮的黑娃总刻不好花瓣弧度，拾张就摘来野桃枝让他咬在嘴里。
“记住舌头压住的凹处，那就是花瓣背面的弯度。”
后来全村孩子都学会了这招，春天路过桃林总见他们龇牙咧嘴地啃树枝。
阳光透过他新补的茅草屋顶，在地上投下星星点点的光斑，像撒了一地的桃花瓣。
玉米跑来叼着我的裤脚往屋里拽。
桃木柜前，摆着个新做的木匣，里面整齐排列着二十把刻刀，每把刀柄都刻着朵桃花，上面还刻了精雕细琢四个字。
匣底圧着张字条：“给陈木：先雕看见的，再雕记住的。”
我望向窗外，拾张脸上的疤在阳光下像条融化的金线。他正握着个孩子的手教他下刀，而那只烧伤的左手，终于稳稳地按住了木料。
唉，那我这新买的刀可怎么办才好。
拾张的院子不再冷清，多了几分人味。
茅草屋顶下，木屑如雪般堆积，混着孩子们的嬉笑声。
他的桃木柜里，渐渐塞满了稚嫩的“作品”——粗糙的木鸟、歪斜的小花，甚至还有一块刻着“桃花爷爷最棒”的木牌。
桃木柜下层多了个藤编筐，装满孩子们的“失败作”：刻成方块的梨木、带着牙印的桃枝、某次黑娃偷偷刻的歪鼻子玉米肖像——拾张给这些“废料”都熏了松香，说木头知道自己被认真对待过。
我每次来，都能看见拾张嘴角挂着笑。
那道疤不再狰狞，反倒像是岁月刻下的另一道皱纹，融进了他日渐舒展的眉目里，逐渐变得自然。
“你倒是成了孩子王。”我打趣道，手里捏着一块新买的黄杨木，“今天教我刻什么？”
他没回答，只是从桃木柜最底层抽出一本旧册子，翻开泛黄的纸页。里面夹着一张未完成的草图——一枝并蒂桃花，两朵相依，一朵盛开，一朵含苞。
“阿桃没来得及看到的。”他轻声说，“本来想刻给她，当结婚二十周年的礼物。”
我接过草图，指尖触到纸页缘的焦痕。
“今天，我们刻完它。”
日子久了，拾张的咳嗽也越发严重，我带他去村医那看了看。
村医瞥了他一眼：“你这肺早烧坏了，治了也白治。”
玉米冲医生吠叫，村医冷笑：“这畜生倒是忠心，可惜跟错了人。”
“你怎么说话呢。”
“没事的，别冲动，老毛病了。”拾张摁住我，说完便起身要回去了。
“你这活不久的，别以为教别人雕几朵花就能活下去了。”
我转头看向村医，他眼里满是嘲讽。拾张却只是顿了顿便往外走了，我只得跟上他的脚步。
回拾张家的路上很多人都来问他最近过得怎么样，拾张也笑着和他们攀谈。
我看到一旁的屋子里站着个人，手里拿着柚子叶在门口挥。我走上前才看清了是谁。
“六婆，您挥这玩意儿干啥。”
“去去晦气。你少去他家，他克死他老婆你不知道吗。晦气！”她边说边拿柚子叶往我身上扫。
“六婆，您别这么想。他是个好人。”
“你走开！你们蛇鼠一窝，别让晦气脏了我家的门！”她情绪突然变得激动，一直把我往外推，我也只好顺着她往外走。
“六婆……”
“别叫我！你们离我远点！”
村里一年一度的社戏开演那天，拾张的院子却静悄悄的。
我推门进去时，发现他独自坐在桃木柜前，手里捧着那本素描册，玉米安静地趴在他脚边。灶台上的水壶呜呜作响，却没人去提。
“水要溢出来咯。”他如梦初醒，着急忙慌去提起来。
“不去看戏？”
他摇了摇头，手指轻轻抚过册子里阿桃的画像。
册页泛黄的角卷曲着，阿桃的画像是一幅炭笔素描——她总爱将碎发别到耳后，露出额头那颗淡褐色的小痣，笑起来时眼睛弯得像月牙，嘴角却绷得紧紧的，仿佛在忍笑。
“今天.....是她的忌日。”
我沉默了一会儿，从怀里掏出一块雕好的木牌，上面是一枝并蒂桃花，依偎在一起，一朵盛开，一朵含苞。
“昨天刻好的。”他递给拾张，“你说要刻完。”
他接过木牌，拇指摩挲着花瓣的纹路，久久不语。
玉米突然站起身，耳朵竖起，冲着门外低吠。
紧接着，院门被推开，一群孩子涌了进来，手里捧着蜡烛和野花。
“桃花爷爷！”领头的男孩喊道，“我们给你带了好东西！”
他们七手八脚地在院子里摆好蜡烛，点燃，火光摇曳，映亮了拾张的脸。
孩子们挤在院子里，烛火一支接一支亮起来。
有个小姑娘踮脚把蜡烛摆在桃木柜上，火光跳动间，素描册里阿桃的笑容忽明忽暗。
烛光掠过纸面时，阿桃耳畔那缕总也不服帖的头发在阴影中晃动，仿佛下一秒就要随着她的笑声颤起来，村口那株老桃树开花时，也是这般模样。
拾张的喉咙滚动了一下，疤痕在烛光下泛着柔和的暖色，我感觉他身上的坚冰融化了。
我看着他，忽然笑了：“看来，你早就不只是'拾张'了”
第二年春天，拾张的小院彻底变了样。
茅草屋顶换成了新瓦，铁网围栏拆了，改成了低矮的木栅栏，上面爬着几株野蔷薇。桃木柜依旧摆在屋里最显眼的位置，旁边多了个新打的大木架，摆满孩子们的“作品”。
村里人不再避着他。李婶常送来自家腌的咸菜，村长偶尔会来讨教木工活，就连当初的村医都偷偷塞了包药给我说“别和他说说是我给的。”但六婆直到去世都没踏进过拾张的院子。
我正式拜了师，跟着他学雕刻。
我的手法还很生涩，但他总说：“急不得，木头有灵性，你得等它告诉你该怎么刻。”
玉米叼木料的次数越来越少，整天趴在桃木柜下打盹。
拾张的腿脚也更跛了，可他的刻刀却没停过。
有一天，我在刻一块新木料时，忽然问：“师父，你后悔吗？”
他停下刀，看向院外那株新栽的桃树。春风拂过，枝头已有零星的花苞。
“后悔什么？”
“如果那天你没进火场……”
他笑了笑，疤痕在阳光下淡得几乎看不见。
“木头烧了，会留下炭；人活过，总会留下点什么。”
他的刻刀停在最后一瓣桃花上，风掠过时，木屑像烧过的纸灰般散开。
春风掠过新栽的桃树，柜门突然吱呀作响。
我扶住晃动的木门时，发现背面暗格边缘有细密的齿痕——像是被犬类动物经年累月地啃咬过。
打开一看，是那截木簪。
当我取出那半截焦黑的木簪时，柜内突然响起极轻的“咔嗒”声，所有桃枝纹路都微微隆起，仿佛终于卸下了六年来替主人保管这份痛苦的重量。
再次观察它，发现簪头雕着一朵未绽的桃花，花瓣边缘已被烧得蜷曲，但依稀能看出刻痕的精细，那是拾张年轻时的手笔，他说：“阿桃让我等这朵开了之后，再给她刻新的。”
缺耳的拾张站在春光里，他的疤痕此刻像极了桃树枝头将绽未绽的嫩芽。
那晚拾张咳得比往常都要凶，每一声都像是从肺里挣脱出来的。
我扶他躺下时，发现他烧伤的左手死死攥着木簪，眼睛却盯着桃木柜。
玉米趴在柜门前，喉咙里发出呜咽般的低吼，仿佛在和什么看不见的东西对峙。
“早点睡吧，明天还是新的一天。”
“你有很多个明天。”拾张对我说完这句话便闭上了眼。
半夜，我被玉米的狂吠惊醒。
冲进屋里时，拾张已经没了呼吸。
他的脸朝着桃木柜的方向，嘴角竟带着一丝笑，像是终于看见了某个久别的人。
我知道，他是去陪阿桃了，久别重逢，再次相见。
整理遗物时，我挪开桃木柜想擦掉墙上的霉斑，却突然发现柜子背板上刻着密密麻麻的小字—— “阿桃夜班，塑胶厂童工十人，名单藏于柜底夹层。三月十五，厂主烧账本，火封宿舍门。我救得玉米，阿桃护柜而死。此柜桃木芯，故未焚。”
刻痕极深，有些笔画甚至渗出了淡黄色的树脂，像干涸的泪。
我颤抖着手撬开柜底，一张发脆的油纸包裹着十个孩子的姓名，最下方是阿桃工整的签名：“石张氏桃，见证。”
我把名单交给了村长。他盯着那些名字看了很久，最后只说：“这厂子……六年前就倒闭了。”
后来村里人砍了那株野桃树做新祠堂的横梁。
木匠下凿时，所有人都听见梁木发出吱呀声——像叹息，又像终于释然的笑。
木头比人经烧。
但有些话，木头能替人说上一百年。
比如爱，比如记得。
[1][注：粤语"喜欢"]
[2][注：粤语"什么名字"]
[3][注：粤语"我数到三你给我松嘴"]
[4][注：粤语"吃"]
[5][注：粤语"别看那个"]
[6][注：粤语"厉害"]
[7][注：粤语"年轻人"]
