31平米的宇宙

住进这个31平米的出租屋的那个夏天，妈咪在布市指着蓝花楹花纹的布料说“就这个吧，像把春天留在屋里”。

从此每天睁眼看到的是她最喜欢的蓝花楹窗帘，阳光透过窗帘洒到白瓷砖砖上，印出了花的形状，格外好看，我心中没由来的烦躁也被挥散。

我躺在了地上，阳光照在脸上格外舒适，只是瓷砖的冰冷让我感到刺骨。

“盈盈，你瞓在地上干什么呀，现在是冬天很冷的啊，蒙仔！”

妈咪的声音让我如梦初醒，我睁开眼时她已经来到我面前把我拉了起来摸我的额头。

“你也没发烧啊，怎么会这样呢。”

“没事，我就想晒太阳。”

“谁晒太阳像你这么晒的。”

“哎呀，早餐食乜嘢呀妈咪。”

“皮蛋瘦肉粥。”

“好啦，去洗手吃早餐吧，你瞧你这样，尾巴都要翘起来了，就这么爱吃皮蛋瘦肉粥吗。”

“当然。”

“得得得，快点刷牙洗脸，吃完早餐上学去。”

我已经闻到了粥的味道，它在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，它在等我，粥的焦香是我童年的图腾。

我火速把自己收拾好帮妈咪把早餐进来，锅盖一拿开，人间美味的面纱也被揭开了。

我给他们装好后便迫不及待地开动了，入口的瞬间，像给我这一天加满了油。

“姐姐呢，姐姐还没收拾好吗？”

我专注于粥不想说话，便用下巴指了指洗手间。

“就知道吃，没礼貌，你出去外面可不能这样，在家这样就算了。岚岚！快手点啦，等下粥凉了！”妈咪的声音像要穿透我的耳膜。

洗手间里传来姐姐含着牙膏泡沫的嘟囔“知—道—啦—，三分钟。”

我趁机又偷偷舀了一勺粥，舌尖被烫得发麻，我却舍不得吐出来。

我粥碗见底时姐姐才来，阳光也爬上了桌角。

我转头看向窗口，那帘晒褪色的蓝花楹在风里轻轻摇晃。

“阿盈，你别发呆了，走了上学了，不然迟到了啊。”

我一转头，姐姐已经背好了书包。

“哎唔系，你怎么吃这么快啊，你属饕餮的啊。”我边往外走边说，往门外走了两步才发现书包没拿，又折返去取。

“阿盈，你再慢点我不等你了哟。”

“不要，等等我嘛！”

七点二十分的阳光斜斜切进楼道，冬天的风猛地灌进我的领口，让我打了个寒战。

我抬头看了看窗口，那帘蓝花楹在风里轻轻摇晃，像在和我说放学见。

姐姐的车铃在前方作响，像是在嘲笑我追不上，我马上骑上了车追着姐姐的尾气到达学校。

时间就在我们每天早晨的一追一赶中流逝，我们都在长大，这年姐姐迎来了她人生中的第一个分水岭。

妈咪在洗手间放了盆薄荷草，每天刷牙洗脸的时候我总往里面泼水，它却愈发张牙舞爪，变得茂盛。妈咪说：“你们倒是像亲兄妹，越糟践越精神。”

我如往常一样坐在餐桌前等待，姐姐在一旁坐下。

“你黑眼圈好重哦，昨天晚上去偷东西了吗？”

“懂屁，熬夜复习了，今天一段考。”

“这么拼干什么。”

“不这么拼怎么上大学呀，你这丫头想得真是简单。”妈咪的声音突然插进来回答了我的问题。

“一定要上大学吗？”

“系呀，不上大学你未来的路要怎么走，读书才是硬道理。”

她说着往桌上摆了个日历，上面写着“高考倒计时100天”，日历挡住了桌角的阳光，我看着碗里的粥变成了即食麦片，“快点吃，岚岚要六点到学校早读了。”

“我想喝粥。”

“没时间熬了。”

“我可以晚点自己去学校。”

“你早点去学校预习复习也好。”

我嚼着泡发的燕麦，突然想起从前粥锅里咕嘟咕嘟的泡泡声。

下楼时，姐姐已经走了。

真的有这么紧张吗。

日历在不断变化。她的复习资料在桌上越堆越高，像我们没能带走的旧屋楼梯间。

6月4日的日历页角，被姐姐折成纸船的形状。梳头的时候我发现梳子上缠绕的头发变多了。

还剩43天，姐姐生日到了，她连吃蛋糕的时候都要看背诵资料，妈咪说：“岚岚啊，你要考个好大学，然后找份好工作。”，爸爸说：“你现在最主要的就是学习，其他的事情你都不用管，别分心，爸爸会努力赚钱换个大房子的。”

还剩32天，我为她端去了热牛奶，“妈咪说喝热牛奶助眠。”

“知了，你等下出去轻点关门哦。”

但她每次睡觉的时候牛奶已经变成常温的了，我经历过后才知道。

我出去准备把门关上时，妈咪推住了门进去了。我站在门外听到她们的谈话，断断续续的，什么“前途”什么“未来”什么“后悔”。

还剩25天，深夜去厕所时，看见姐姐房间门缝漏出的灯光。我贴着门听见吸鼻子的声音，还有钢笔尖狠狠划破纸的沙沙声。

还剩17天，我为姐姐整理试卷的时候看到一张纸条上面写着“考不上就跳珠江”，我用铅笔在旁边画了个小人，写了个“relax”

还剩9天，姐姐的钢笔摔在了地上，墨水溅在白瓷砖缝里，像一条小小的珠江。

妈咪举着锅铲冲出来，却在看见姐姐苍白的脸色时僵住。

三个人沉默地注视着那滩墨迹，最后是爸爸用纸巾一点点擦干净，他弯腰擦地时钥匙串压到墨迹，黑色墨水渗进匙牙的沟壑，像珠江支流注入他掌心的裂纹。

"没事，爸爸再买新的。"

洗手间的薄荷草枯死了。

我蹲在花盆前，手指拨弄着蜷曲的褐叶。

还剩0天，妈咪穿了件我从没见过的红旗袍，别着"金榜题名"的胸针。她往姐姐书包放文具的时候手一直在抖。

校门口挤满家长，有个阿婆在卖蓝花楹绢花。

我踮脚想买，却被妈咪拽住："别搞这些没用的。"

她旗袍后背的汗渍慢慢洇成紫红色，像枯萎的花瓣。

“你穿旗袍不也一样。”

“你不懂，这个叫旗开得胜。”

我看着姐姐出来再进去，进去再出来，我也紧张起来。最后一科考完，姐姐笑着出来，那是从并未有过的轻松。

高考放榜那天，楼下肠粉摊挂出'贺学子金榜题名'的横幅，爸爸的皮鞋第一次踏进了房产中介的门槛。

三个月后，我们的旧屋消失在推土机下，爸爸在现场看着那栋楼消散，他沉默不语，似有重重心事。

爸爸的指甲缝里还沾着工地上的灰，他把钥匙“叮”地丢在餐桌上，金属碰撞的声音比往常清脆——旧屋的瓷砖有磨损，声音总是闷闷的。

妈咪伸手去拿，钥匙锯齿划过她的指腹，她“嘶”了一声，才发现上面缠着创可贴，边缘已经泛黄。

是爸爸在工地监工被钢筋划伤时贴的。

搬家前一天，我蹲在客厅，用螺丝刀一点点撬那块染了墨迹的瓷砖。刀尖卡进砖缝，瓷砖发出细微的“咔咔”声，像在抵抗。

墙角因为漏水积着陈年的水垢，指甲刮过时，触感像砂纸。

“做什么？”姐姐倚在洗手间的门框上，白炽灯从她身后照得晃眼，我看不清她的表情。

“带不走31平米的宇宙，至少要带走一片珠江。”我用力一撬，瓷砖终于松动，背面粘着几根枯黄的薄荷根须，像愈合的旧伤，那是我之前塞进去的。

新家的白墙太干净了，显得那块旧瓷砖格外突兀。

我伸手摸那道墨痕，它早已干涸成珠江的形状，可指尖蹭到的却是爸爸刷墙时沾的白漆。

阳光照进来时，瓷砖边缘的缺口会在墙上投下一道细小的阴影，像旧窗帘上的蓝花楹枝条。

直到后来才明白，推土机推不倒记忆的承重墙，那31平米的宇宙早已通过瓷砖的裂纹，渗进我们的骨隙。

新家的第一晚，我习惯性伸手去摸墙，却触到一片陌生的光滑。

旧屋的瓷砖有细微的裂纹，指尖划过时能感觉到起伏，像地图上的河流。

而这里的墙漆太新了，连指纹都留不住。

早晨醒来时，没有阳光透过蓝花楹投下的紫影，只有遮光窗帘把白昼挡在外面，像一堵密不透风的墙。

坐在餐桌上等待早餐，智能电饭煲"滴"地响起。

妈咪端来的皮蛋粥冒着热气，米粒完整得像是超市包装袋上的图片。

我舀了一勺，突然听见姐姐说："没有糊底。"

米粒在舌面滑动，像装修时总也擦不净的玻璃珠，怎么也尝不出当年铝锅底的焦香。

“买了新电饭煲，煮的比之前好味很多。”

“我觉得变难吃了。”

“你就爱吃糊底的。”

我吃了几口嘴里没滋味便放下勺子听着姐姐和妈咪聊天。

“多久回来一次。”

“一年两三次吧，也不远其实。”

“离家近点好。”

“嗯，盈盈下年也要高考了吧。”

“对呀，你传授点秘诀给她嘛。”

“哈哈，她不用秘诀也可以的。我相信她。”

“什么嘛！你都不告诉我让我少走点弯路。”

“努力就是最大的秘诀。”姐姐说完戳了戳我的脑袋。

我没继续听，回了房间，我把遮光窗帘拉开，昏暗的房间瞬间被点亮。

时间一点点过去，一切都变得与之前不同。

新家阳台正对工地，每晚打桩声像在敲打我的太阳穴。

姐姐很少回来，爸爸和妈咪变得很忙，家里不再充斥着皮蛋瘦肉粥的香味。

妈咪留的字条被冰箱贴压着：阿盈：钱在抽屉，自己买早餐。

我的桌上也摆上了日历，数字一天天减少，像是有人用刀片在割我的神经。

直到日历撕到最后一页时，我才发现，原来姐姐当年钢笔摔出的墨痕，早已渗进了我的习题集。

妈咪每天晚上给我端来的热牛奶，喝的时候已经不热了，一次次模考出的成绩像过山车，也像救命稻草。

我理解了姐姐的感受，父母对我的期盼越来越大，我快要喘不过气。

我盯着“45天”发呆，想起姐姐高考前梳子上缠绕的头发，想起她半夜亮着的台灯，想起那张写着“考不上就跳珠江”的纸条。

现在轮到我了。

妈咪说：“你现在最重要的就是学习，别的什么都别想。”

可我的脑子里全是“别的”

爸爸的钥匙串上多了新的工地钥匙，他的手指关节粗大，贴着创可贴。

妈咪的旗袍还挂在衣柜里，但这次不是“旗开得胜”，而是“别让我失望”。

我盯着试卷，字母在纸上浮动，像被水泡过的蓝花楹花瓣。

还剩21天，我摔了钢笔。

墨水溅在习题集上，蜿蜒成一条黑色的河，像珠江，也像姐姐当年瓷砖上的那道墨痕。

我伸手去擦，却越擦越脏，最后整张纸变成模糊的灰色。

妈咪推门进来，没骂我，只是叹了口气，拿来湿巾默默把我的手擦干净。

她的手指在发抖。

“我是不是……让你们失望了？”我问。

她没回答，只是说：“早点睡，明天再学。”

还剩13天，凌晨两点，我揉着眼睛去洗手间，看见父亲蹲在玄关处粘皮鞋。

他的食指缠着创可贴，胶布边缘翘起，露出里面发红的伤口。

"爸，这么晚还不睡？"

他慌忙把皮鞋塞进鞋柜："明天工地验收，得体面点。"

灯光下，他西裤膝盖处有两道明显的折痕——那是常年蹲工地落下的痕迹，怎么熨都熨不平。

我注意到鞋柜上摆着中介公司的楼盘广告，新城的户型图被红笔圈出又划掉，旁边写着我的高考日期。

还剩7天，我梦见了旧房子的蓝花楹窗帘。

阳光透过紫色花瓣洒在地上，我躺在那片光斑里，瓷砖冰凉，但阳光很暖。

然后，梦突然变了——

窗帘被撕下来，换成厚重的遮光布；瓷砖被撬起，换成光滑的大理石；珠江的水变成墨水，黑得看不见底。

我惊醒，发现自己在书桌前睡着了，口水浸湿了模拟卷。往窗外看，没有蓝花楹，只有路灯的冷光被不锈钢防盗网折射进来。

第二天，我发现洗手间的薄荷草又枯了一盆。

这次没人再种新的。

原来有些生命，越是精心照料越容易枯萎，就像那些被过度期待压垮的梦想。

高考那天，妈咪没穿旗袍，只是握住我的手。

“别紧张。”她说。

我点点头，喉咙发紧。

考完最后一科，我站在校门口。妈咪递给了我一朵蓝花楹绢花，我愣住了。

“你之前不是说这种东西没用吗。你变迷信了哦。”

“什么迷信，你喜欢就不算。”

回到家，我把那朵花放在书桌上，旁边是倒计时只剩零天的日历。

绢花不会枯萎，但也不再需要阳光。

原来，压力就像那块瓷砖。

你以为撬下它就摆脱了重量，却不知那些裂纹早已长进掌心——每次握笔时，硌得生疼。

就像31平米的宇宙，不在房子里，而在记忆的缝隙里生长。

搬家工人说31平米是房产证上的数字，但他们不会知道，我们用童年丈量出的宇宙，比任何户型图都辽阔。