巷尾

那是一座座山连着山的小村庄，也是一片片云连着云的小村庄。

我家搬了三次，都没出这个村。

有时会很怀念村里的巷尾。

在纵横交错的屋栋里，我家只是其中很并不起眼的一座。一样的青砖石，一样的灰墙。后来遭不住，厨房的屋顶塌了，塌得很彻底，碎瓦片落了满地，其它房间暂时还没多大影响，但肯定是不能再住人了，修缮也没有太大意义，干脆就再另起一栋吧。后面家里索性在那厨房的废墟上种了一棵龙眼树，任它自生自灭。这么多年过去，没人管它，自己反倒长得很好。

我们迁出去二村水塘边重新起了房子，还带个小菜园，没有以前那样拥挤，进村一眼就能找到我家。这屋子乍一看地理位置好，不用跟一村的挤窄巷子了，还有条宽敞的路直通我家，三轮车都能轻轻松松开进家里去。可家里两面都是水，大雨一下起来，第一个淹的就是我家。每年都要淹上好几回，水过了家门槛进来还能再往上漫两三个台阶。我小时候不嫌事儿大，每逢涨水只觉得热闹好玩。等到了潮湿的雨季，我家这就更是潮湿得厉害，电视机都烧坏了两台，喊了人来检查，说是进水了。也是，电视的显示屏都挂了一层水了，我爷还是这样擦干了照样开，不坏就怪了。

我们村分为一村和二村，大致是以祠堂为界。一村的房子挤，巷子窄，不过现在也大多是空屋了，也有像我家旧屋那样弃置的危房，光剩个相同的壳子，早不住人了。偶尔有人家翻新，旧屋中间凸起一座现代式的小楼，白墙瓷砖，漂亮是漂亮，可我总觉得碍眼。

后来我知道了这不是我们第一次塌掉房子，我们一开始甚至都不是这个村里的人。

大人们讲话的时候，我往往只有默默听着的份，不过每次提到学校和成绩的时候我总要被拉上，这种时候我都想逃。但听他们聊八卦倒很有意思。他们的只言片语里，提到了一个很耳熟的地名，但我已经不记清了，也不知道在哪，说是我太爷爷那代才从那迁来了这个村，往后这长的日子，竟再也没出过这个村。

每逢过大节拜神祭祀，家里还要派人到一村的旧屋去上香拜一拜。这早就是栋危楼了，一侧的房顶塌成这模样，进门的小客厅保不准什么时候也跟着塌了，只是时间问题而已。抬头分明可以看到房梁房梁被虫蛀得厉害，可我奶每次还跟不要命一样进去，非要给灶神上香，我爸妈劝了好多年才劝住。后来就只把两扇门打开，在门口简单拜一拜，等过些时辰再关上。那以后，我也只能在墙外瞧见这棵龙眼树了。可它净长叶子，也不结果。

可巷尾不一样，没像其它村让山给堵着，顺着窄巷一直走，走到最末就宽敞了。那里往往会有几间小卖铺，有些店铺小些的，两扇红色的铁窗一推开就能卖东西。

以前我总缠着爷爷去巷尾，就是嘴馋了想讨些零嘴吃，那西瓜泡泡糖和传统的棍棒糖吃得是最多的，我依稀记得是还有很多选择，但现在已无从考证。

近来好久不回趟村子，一进村就看见我爷叼着根烟在祠堂门口坐着，李白一样的高谈阔论。刚坐下不久我爷就把我拉去巷尾一家陌生的房子，说是有个美国客回来了，带我来看看，问我还记不记得啊，我摇头，没有任何印象。别说这间房子了，愣是巷尾出来的这块地也都已经大变样了，如果要现在把我扔进一村的房子堆里，我还真没把握能自己走出来。

从前总觉得巷尾很深，怎么走也走不完。现在一转身就到了头。

爷爷跟谁都聊得来，路上见到谁都要打个招呼聊两句，好像全村都是他的熟人。尤其在巷尾这种人群扎堆的地方，更是一发不可收拾，但每次一买到吃的我就喊着闹着要走了，哪会注意聊天的有谁。

家里还有个不知怎来的陋习，我爸和他弟管自己爸叫叔，管自己妈叫婶。我一度以为我爸和我爷没有血缘关系，直到又在一次不经意的偷听中知晓了答案。

……

巷尾早就不是原来的样子了，名存实亡吧，人走的走散的散，那里很难再聚出一伙人来了。现在大家更喜欢在一二村交界的祠堂打牌聊天，门前正好有棵很合时宜的巨榕。大家不约而同地又往这边聚，只是可惜，一直没人打算在这里开一间小卖铺。

如今，家里的巷尾只落一个名字，人们偶尔感慨一下，紧接又继续聊别家的八卦。

倒是多了两只喜欢穿梭在巷间的猫，不躲人，这样也很不错。