收信人已搬离旧址

这是我校园时期一些杂乱的信件。

收信人已搬离旧址，可信还未曾寄出。信纸脆得泛黄，如秋天蜷在脚下的叶。可墨迹里还住着当年的光线，某处晕着抹不去的水痕。

每个字我都认得是哪一刻溜出来的，但我现在怎么也模仿不来这样的字。有些匆匆忙忙，追着晚自习课铃；有些慢吞吞，泡在午后的周末。

地址错了，时间也错了。

……

x年11月10日

自古镇建好了，这段时间晚上一直在放烟花，噼里啪啦的，想的东西多了，更是难专注。我感觉自己的心脏都要随这花火一同炸开了。

x年12月17日

最近的语文阅读几乎都是有关抗战时期的文章，我是说这不可避免的一些生离死别的情节，尤其是这篇《十八岁的李响》。战死、病死、老死、被车碾死……我想我都有些麻木了，我是指不断泪湿的眼睛。

x年6月9日

高考结束了，我都有些记不清考场上的自己了，迷迷糊糊的就是写，然后三天就过去了。所有人都在收拾宿舍，打包东西，大家都很开心，但好似又不那么放得开。出校门的时候天已经黑了，门口不剩什么人了，我或许是最后走的人了。今天是满月，能照亮我前方的路吗。

哪一天我的耳机在睡觉时被压坏了呀，还有老鼠偷吃我的面包，“明确的暗示”究竟是不是语病，诸如此类的一些琐事。

还有一些抄写来的文字——“然而挖了两三米就没力气了。于是在冬天最冷的漫长日子里，没有一行脚印能通向我家。”我当时应是很喜欢这句话的，出《我的阿勒泰》，用笔标红了，下方还附了一大段现在看来幼稚的感想。像这样的段落还有很多，时不时的穿插在书信之间，是怕我把当时的心情忘了，或许也是在重新邀请现在的我去看一遍这些书或者电影吧。

信封外还盖下几个古典的印章。我以前说，青春这样过，总要给未来的自己留下些什么，不能只凭那些断断续续的，不可靠的记忆吧。大概也我上学时闲得发慌，但我还是很感谢当时选择记录的自己。

可是收信人早就离开了那座旧邮箱，离开了我们共用的青春。只有那些词语还静静守在原地。

大学后家里换了一套房子住，旧屋几经想卖出去，可楼价似乎不太好，最终是没有。门轻轻打开，这里仿佛还尘封着当年的时光，布局没有变，可时间留痕，它总在一些细节上告诉我当年不再，灯已经开不了了，胶凳也脆了，水晶球摆件还在，里面的液体早就干了。

这些信件就放在我房间里的书桌上，很显眼，我把他们从信封里倒出来，轻轻一抖，听见17岁的沙沙声。

这，其实是一座青春的遗址吧。