淘洗

年岁随着村头的日光慵懒地流逝，村子里唯一的一所浴室依旧紧闭着门，它永久不能复活了。

浴室是由村里的张医生开办的，他将原本父母留下的房子大刀阔斧地改造成了浴室。浴室面积不算大，进门只有一张简易的木桌充当收银台，转身便是男女浴室的入口，打开厚重的铁门，便能听见男人们在高谈阔论，随着水声缓缓流淌出来。女浴室隔音也不算好，常能在门口听见女人们谈论着家长里短。

那里算得上我童年时最为向往的圣地之一，父亲曾说，我生来似乎就与别的孩子不同，别的孩子出生时又哭又闹，而我哭了两声宣告着我的到来后，就安静地打量着这个世界；当他们在田野里肆意奔跑，上树掏蛋，下河摸鱼时，我坐在院子里，看着阳光从绿藤的身上缓缓拂过。洗澡对于这些野惯了的孩子无疑是毁灭性的，他们将身上的泥印视作勋章，而带他们去淘洗，无异于抹去他们的丰功伟绩，换成任何人想必都是抗拒的。而我却拉着父亲.挎着盥洗篮，像是威武的将军接受了他们惊异又敬佩的目光，昂首阔步向着浴室的大门走去。

待我稍长一些，父亲就让我一个人去淘洗，换作旁人定又是少不得一番哭闹，而我却如同回家一般轻车熟路地进入了浴室的大门。“四小家的，来讨喜啊。”“是啊，来讨喜讨喜。”受村里“早上皮包水，晚上水包皮”的生活特色影响，人们总想讨点好兆头，干脆将“淘洗”读成“讨喜”，褪去衣服，坦荡地走下池子，将身子没在水中，只留着头在外呼吸，温热得甚至有些灼人的水包围着身体每一寸肌肤，揉搓开每一处毛孔，让机敏的水汽流灌进身体，滋润着每一个器官，“四小家的，你爸让我给你搓搓。”搓背，是来到浴室不可省略的环节。身体的污垢随着搓澡师傅有节奏地揉搓褪下身，留下一道道殷红的痕和一具洁净的身体。我先前年少，父亲忧心我娇嫩的皮肤受不住这种艺术，而今我仅体验了一次，便不可自拔地爱上了这项痛并快乐着的表演，“到底是小孩子，泥一搓就下来了.”师傅抚着我的背夸赞着，搓完背，到一旁的淋浴，冲去遗残的污垢。带着一身轻松，披着月光回到家，枕着皂碱的清香安然睡去。有时干脆睡在浴室的椅上，总会有村里的叔伯抱着我回家。“小子，‘喜’睡着了。”

日子在水声中一日日流淌，我终于到了离家上小学的年龄，别了我流恋的浴室，此后的相逢也只有在每年过年时，我总会迫不及待地奔向浴室，而这时，门口的张医生总会问一句：“四小家的，回来过年啦？”进了浴门，熟悉的叔伯们用着亲切的乡音，问候着我往年的一切，我常常在浴室一待就是两三个小时。洗完澡，光着身子聊天，大家坦诚地聊天，水汽里氤氲着温情，像不时传来的水声流动，美好而欢愉。

后来，我离开了故土，前往外地工作，疲乏的日子里，我也会去住处附近“讨喜”，却总没有家乡的浴室来得痛快，望着陌生的一张张脸，我不自觉感到无所适从，尴尬地冲洗完，连背都没搓，就逃离回住所，我愈加思念故乡的浴室。而因为工作的原因我不再能自由地回家，即使回到故乡，也来不及去浴室搓洗一番。

成家以后，家庭与工作的压力让我在生活的罅隙间艰难地求存。职场的勾心斗角和阿谀奉承让我恶心得如鲠在喉，仅因为一个小错误，老板将我劈头盖脸怒斥了一通，我终于忍受不住，提出了休病假，带着妻子与女儿回到了故乡，刚踏上故土，我便想起了那一座小浴室，我邀请妻子和女儿一同去淘洗，妻子却面露难色：“那里多少人的脏污都聚在一个池子，不卫生。”女儿也对妻子的说辞表示认同。她们去镇上找了家大浴室淋浴，“我自己去淘洗哩。”挎起盥洗篮，我独自前往了浴室，一切都没有改变，不过门口的张医生改换成了一位小年轻，大抵是他的儿子吧。“大叔，洗澡啊？5块钱。”我不禁一愣，迈向浴门的脚又停了下来，才意识到从前都是父亲后来再付钱的，他不会再来了。我掏出了钱，推开了沉重的铁门，却略显吃力。进到浴场，水汽里模糊着几张脸却辨不清模样。一个熟悉的声音传来。“是四小家的吧，我认得你的胎记。”“三伯！”我几乎尖叫出来，热切地关问他的近况，他说老一辈的兄弟几个，有的搬到黄土下了，有的跟孩子上城里了。就剩他和搓澡师傅了。寒喧过后，我又踏入了那座令我魂牵梦绕的池子，温热的水，刺激着每一处毛孔，它们张开口疯狂吮吸着水汽，体温迅速上升，我竟有些受不住，退出来，搓背师傅似乎早已等候多时，“躺下吧，小子。”没有任何违和，我伏在平椅上，师傅的气力似乎不如从前。“小子，你越来越难接下泥了，皮肤开始藏污纳垢了。”我不禁回想起当年第一次的搓背，“是我老了吗？”在浴室里跟三伯拉了会儿家常，竟有困意。“小子，你快走吧，你再睡着，三伯可抱不动你了。”我和三伯都哈哈大笑起来，就离开了浴室。

回到家，妻子嗔怪我去浴室待了那么久，我却不觉察，竟过了四五个小时，我憨笑道：“这下干净多了。”

我又回归了枯烦的生活，再也没到过那个小浴室。镇上防疫办一纸文书，禁止了村落里的公共浴室，小浴室死了。

妻子在一旁拿着文书说：“我早说那个地方不卫生。”

晚上，我在使用淋浴时，淋蓬头突然咕噜咕噜酒出一滩黑水，我急忙退出来，看了物业群才知道，小区污水管堵了。我感到了身上的脏污，又想去小浴室，才想起来它已被查封。

我悲哀地意识到我再无法淘洗了。