程程
网站用户
水生哥年过三十，刚在村里和读初二的儿子过完年，他就搭班车连夜去了隔壁省某大城市。下车的时候，他只拎着一个灰色手提包，里面就几条牛仔裤，短袖衫，天气还有些冷，但也只有一条蓝外套，有些破旧，洗脱了色。此外，就是一个红色塑料罐里，已七十来岁的老母亲给他亲手腌制的酸菜。无论在家不在家，水生哥每顿饭都需要一点酸菜，夹到饭或粥里搅两搅，他觉得非常好吃。
这些年工作都不好找，老家没什么活干，可刚上初二的儿子阿狗，在学校里需要钱。水生哥不得不把儿子留给老母亲照顾，他一个人跑到城市里找工作。其实，他也注意到，每次回去，阿狗都愈发寡言少语，放假总是呆房间里打游戏，喊出来吃饭也不理人，难得出一趟门，儿子阿狗也是无论热不热都戴一顶鸭舌帽。
“阿狗都初二了，还是没长高，唉。”
背地里，老母亲经常说起孙子的身高问题，别人家的孩子都高出阿狗一个头了，但水生哥除了努力赚钱，给儿子买各种营养品之外，他毫无办法。
下了车，水生哥一个人在城市的大马路上走了许久，现在是早上六点半，天还蒙蒙亮，路灯已经熄灭，不时有汽车呼啸而过。一个扫大街的阿姨向他走了过来。
“呃，哪，有住的？”他的普通话非常蹩脚。
可阿姨立即明白了水生哥的意思，手中的扫把朝他面前左右比划两下，示意他去那一片高矮不一，密密麻麻的独栋楼房找。那边是路边的城中村，水生哥知道那种地方，前几年他住过，只是头一次来这个城市，不太了解。
“些，些……”水生哥想说谢谢。
他觉得有些冷，身上是一件棕色棉外套，底下是牛仔裤，再底下是叽啦响的拖鞋，脚趾头都冻红了。刚才车上有空调，还好，不过等太阳出来就好了，水生哥边朝城中村走，边想。
等他走到沿街的房屋时，除了还没熄灭的一些店铺的灯光，他已看见东边愈发清澈，一道道激动人心的白光刺透了夜色。天就要亮了，水生哥找到一家包子铺，买了两个大馒头便一下子拐进逼仄的小巷子。原本就不多的阳光转瞬间就彻底消失了，水生哥又走进了黑夜。
也没找多久，他就租了一间便宜的房子，不包水电，一个月五百，押一付一，每个月还要交二十垃圾清理费，但水生哥执意说垃圾自己拿出去丢，甚至以另找一家做要挟，最后那浑身横肉的中年大叔同意了。
当天，水生哥没有休息，直接出去找工作了。
开始，他想去工厂打工，但很多工厂都不招人，那干净的告示栏上只有稀稀拉拉两张招工信息。不得已，水生哥挑了一个包装厂打去电话。
电话一下子就接通了，对面是一个年轻女人的声音。
“枣，工作……”
“我们还要人，你过来吧，往里边走右手第二栋三楼。”
“好，好。”水生哥结结巴巴地说了句，对方就挂电话了。
此时，太阳已经出来，有些热，他把棉外套脱了搭在肩上，里边是有些褶皱的红衬衫。水生哥在家里喜欢喝酒，结果外套一脱就露出了那结实的啤酒肚，同样是因为喝酒太多，他的手脚，乃至于整张脸都浮肿，去年还因为甲状腺肿大去市医院做了手术，所以脖子一边有一条明显的伤疤。水生哥按照指示朝那栋楼走去，好不容易爬到了三楼，此时已气喘吁吁，后背冒出了黏汗，手脚开始颤抖。
他敲了敲工厂办公室玻璃门，一个与他年纪差不多的男人带着他往一边的生产车间走去，推开黄色的铁门，两条长桌就映入眼帘，有四个女工在匆忙地组装纸壳，那应该是耳机的包装壳，工人要把原来扁平的纸片折成正方体。
那男人带着水生哥看工人怎么做，但轮到他来操作时，不知是紧张，还是爬楼太累了，两只手都不由自主地颤抖，别说准确折叠纸壳了，就连抓住都难，还不小心把一旁折好的成品碰倒在地上，散落一片。那男人生气了，一旁的工人也骂了几句。
最后，那男人把水生哥带出了车间，说：
“你找别的地方吧。”
可是，水生哥在各个工业园区转了一上午，没吃午饭又转了一下午，无论是轻松的电子厂，还是危险的机床加工厂，愣是没有一个人要他，有的嫌弃他不会干活，有的说他脖子有道伤疤，总之，当傍晚他走回那暗无天日的小巷子时，走回出租屋时，他一无所获。其实，也不奇怪，因为在这之前，在他没有做手术之前，他是干家政的，准确说是给高楼大厦擦玻璃的。别人觉得这工作危险，但水生哥很小就敢爬五六米的龙眼树，在树枝间跳跃如猴子一样游刃有余。莫非，又要去擦玻璃？他简单洗个澡，躺在黑漆漆的床上想着。
出租屋的房间里，厕所门外的洗手池墙壁上，有一块虽然碎裂，又被胶布粘过，却是房间里唯一的一块镜子。水生哥有一个习惯，无论早上还是中午，睡一觉起来，第一件事就是照镜子，而甲状腺肿大也是得益于此，早早就被他在镜子里察觉到，所以手术一割就没事了。这让他更加爱上照镜子。他这个习惯也不知是什么时候形成的了，小时候没有，那应该是结婚之后吧，在阿狗没出生前。
第二天早上，水生哥径直朝昨天偶然看见的一家家政公司走去，人家没开门，他就一屁股坐在门口的瓷砖台阶上。有些冷，他还是穿那件棉衣。大概九点时，有一个阿叔来开门，他冲上去问了几句。
“遭，人吗？”
“我不懂啊，等老板来，你再问咯！”
又过半个钟，一辆黑色轿车拐个弯停在门前，一个看起来比较年轻的男子走下了车，这男子穿着很朴素，花格外套，黑色长裤，一双擦的油亮的皮鞋，手上拎着公文包，还戴一双木纹框眼睛，看起来很斯文，脸上些许的青春痘暴露了他的年龄，绝对不超过二十五。
男子还没走两步，水生哥就扑了过去，把对方吓的连忙退后三步，差点被轿车后视镜刮到。
“你想干嘛！”男子站定，同时挥手示意阿叔过来。
“老板，他说来找工作……”
“这样啊，进来谈吧！”
于是，没一会，水生哥就一屁股坐在一张不锈钢椅子上，男子——老板就在远处的茶几上泡茶，鼓捣好一阵子，烧水，洗茶壶，放茶叶包，晃两晃，等几分钟倒到茶杯里。水生哥不敢先说话，只是低着头看地板，那是简单的淡黄色有裂纹的大理石地板。
“喝茶？”
水生哥好久才反应过来，原来是问自己。
“不，不呵……”
“喏，真不喝嘛？”男子喝罢点了根烟。
“不……”水生哥还是不敢抬头。
“那抽烟？”
“这……”
“来一根！”
只见男子抛来一根烟，水生哥居然下意识地凭借右手的中指与食指，把飞来的烟夹住了，只是夹到了烟尾。之后一个打火机又飞过来，这次水生哥还是想都没想就用另一只手接住了。奇怪，这次他手脚都没有颤抖，反而利索地点起了烟。
“嗯，看不出来啊，反应够快，你以前干过家政？”
“我只会查脖黎……”
“窗户玻璃？”
“是……是。”水生哥边低头猛吸口烟，边点头。
“你也知道，这活一般人干不了啊，我呢，正好缺一个这种人。”
男子话音未落。
“我来！”水生哥忽然抬起头，把正在喝茶的男子吓了一跳。
“OK，明早就来报到，我手头有活，你和另一个人去把一栋二十层的高楼玻璃擦干净。”
“你知道怎么做吧？”
“我，没闷题！”
随后，男子很快给水生哥签了劳动合同，他显然没注意到，或者不在乎水生哥脖子的伤疤和鼓囊囊的肚子。
次日早上七点，水生哥就坐在公司的车上，跟着另一个年纪明显比他大的男人去往工地。
“具体怎么做，用我告诉你吗？”那男人边开车边说道。
“不用……”
“二十层，可高啦！”
“不扒！”
“你当真干过擦玻璃的活？”那男子扭过头，给水生哥递来一根烟。
“嗯。”不一会，车里就烟雾缭绕。
果然是二十层高楼，从下往上看，哪怕脖子扭折了也看不到头。这是立柱一样的，外部全部由湖蓝色玻璃包裹的高楼，太阳刚刚爬上来，在靠东面位置留下一片绚烂的彩霞。
“干活吧！”说罢，他们就扛着工具箱搭乘电梯到了楼顶，再爬两段楼梯，用提前拿到的钥匙打开了楼顶大门。门外是密密麻麻的管道，这都是水生哥习以为常的了。在靠近外墙的一片空地上，他们用安全锁在一根石柱上扣好攀爬绳，一根绳子用来攀爬，还有一根绳子尾部做成T字，当做安全绳套在身上，上面有一个滑扣，只要拉一下就可以往下滑，松手就刹住。至于怎么上来，那就要靠工友往上拉了。很快，攀爬的绳子已缓缓抛到楼下地面。
“你来，还是我来？”
“我！”
说罢，水生哥就跳上台阶，看都没看底下就用专门的鞋子轻轻踩住玻璃，往下沉一些屁股，等工友递来清洁玻璃专用的拖把，他就一边行走在二十层楼高的玻璃外墙上，一边熟练地用被绳索固定在身上的拖把卖力擦了起来。在这个高度，水生哥清晰看见太阳爬了上来，一抹清澈的阳光打在他的大腿上，虽然隔着工作裤，但他隐约感受到了温暖。起码有工作了，工资也不低，他想到了家里的阿狗和老母亲，干活更加卖力，没一会就擦干净头部五层玻璃，随后和工友交换休息一下又继续干。
太阳已经爬的很高了，阳光非常刺眼，不过没事，公司发有黑色防护眼镜。原本要两天的工作量，此时已经完成大半，水生哥说傍晚前搞定，但工友摇了摇头，不乐意了，明早再来吧，工友说。于是，劳累半天的水生哥搭车回到了城中村的出租屋里，他啪嗒一声打开房间里昏暗的灯，脱的只剩下裤衩，走到厕所门口，这里比较亮，因为洗手池边上就是一扇窗，为数不多的中午阳光艰难地照了进来。洗澡前，水生哥情不自禁地对着镜子瞧了好一会，这时才发现绳索把右边侧脸划出了一道伤痕，还流了血，此时已结疤。说也奇怪，正如他老板说的，他手脚虚胖，还有啤酒肚，怎么也不像可以高空擦玻璃的人，其实就连他自己也好奇，自己的力气平时都跑哪去了。
“管那么多，洗身！”水生哥用老家话说道。
但就在他准备把目光从镜子移走时，恍惚间，水生哥还没意识过来，镜子里的背影就消失了，准确说，那可能是镜子正对面，坐在床边的人影，而且是一个女人的身影。为什么说是女人的，而不是男人的呢？水生哥其实也没注意到区别，只是下意识地觉得那是女人的身影，但转瞬间就从镜子里消失了，以至于让他怀疑自己是走神了，可还是有一股莫名其妙的触动涌上心头，那么久了，原来自己还没有释怀，他自言自语。
这一晚，水生哥时隔多年，再次梦见了她，但只是她的背影，梦中的她走在前面不远，披头散发，似乎只要伸出手便可触碰到她的肩膀，可梦中的“他”怎么也操控不了手臂，似乎梦中的“他”是没有手的残疾人。但无论如何，即使没有看见她的正脸，“他”也万分确认，那就是朝思暮想的她。梦中“他”明确看见她穿的衣服模样，甚至听见她说了什么，可半夜醒来却忘的彻底。该死，梦醒后，水生哥骂了一句，拍开床头灯，抽出一根柜台烟盒里的烟，啪嗒一声，打火机一下子点起了火，这响声在凌晨的出租屋里格外刺耳。抽着烟，他恢复了平静，烟雾在小小的房间里无处可去，为了别那么吵，窗户都关死死的。抽完烟，水生哥没有来由地想去照镜子，他想看见什么，但瞪大浮肿的双眼，眼睫毛都触摸到贴着透明胶布的镜子，时间一分一秒过去，最后睡意再次袭来时，他也没有在镜子里发现什么。
一大早，工友又搭着他去工地，重复同样的工作。只不过，因为昨天已擦了上半部的玻璃，今天不用跑到楼顶，只需从十一楼的走廊尽头窗户那边绳降下去即可。这次，还是水生哥第一个下去。
“好好干，晚上我们去大排档喝两杯！”
水生哥听到酒，浑身就来劲。
“嗯！”
工作比昨天还顺利，太阳还没有爬起来，水生哥就擦完了两层楼玻璃，那玻璃原本还是污浊不堪，擦过后就焕然一新，甚至可以像镜子一样照出水生哥自己的脸，如果楼里面开着灯，那么里面的每个人，他都看的一清二楚，只是每个人都在忙着工作，没有人在乎外面高空悬挂的水生哥。
“上来吧，到我啦！”工友喊道。
“磨事，怀阔以！”
于是，工友也乐见休息，干脆跑厕所抽烟去了。可事情的出乎意料就在这一刻，想想也是，谁也无法预料到接下来发生的事情。这直接让老板开除了这两个人，还赔了大笔钱给楼主。
事情是这样的，水生哥擦到第八层的玻璃时，他隔着玻璃看见灯火通明的楼里面有一个熟悉的背影，与昨晚梦里的背影非常相似，同样是披头散发。碍于角度问题，她始终背对着水生哥，为此，他苦苦等了好久，也不见她站起身，回过头看一眼自己，哪怕就看一眼，我就知道是不是她了！水生哥十分焦急，生怕待会干完活，这么大的楼很难再找到她，迫不得已，他既然手脚放不开，就用戴头盔的脑袋使劲撞击玻璃，砰砰砰，才一会，楼里面办公室的人就乱作一团，纷纷扭过头看向水生哥，包括那个女人，她十分震惊地，瞪大眼睛看着他，仿佛看见了一个怪物，就差发出尖叫声了。再过没多久，水生哥就被工友拉回了走廊，走廊里除了他们两个人，还有五个大楼保安。这一天太阳还没爬到正中央，水生哥就被辞了，他浑浑噩噩地走回了出租屋。
出租屋里，昏暗的灯光让房间里的一切都好像被大雾笼罩，朦朦胧胧。差不多两天的工作，水生哥没有赚到一分钱。
为什么不是她呢？明明背影如此的相似，那黝黑的，长及腰部的发丝，那柔软的脖子，那小小的肩膀，乃至于那件红色的短袖衫，他记得自己买过一件给她穿，但那是多久以前的事情了呢？反正那时阿狗没出生。日子怎么就过成了现在这样呢？不应该这样的，但事实就是，她跟别人跑了，听村里人说，趁着他在外面干活，几个月不回家，她就和村里一个养鱼的男人跑了，跑去了哪里，谁都不知道，反正再没有回过村里，当然，她是生下阿狗一年多后才跑的。只是水生哥从来不相信村里人的这一套，他不相信她会做出这样的事情，他了解她的为人，不会的，真的不会的。后面，每当他问起老母亲，她究竟去了哪里时，老母亲总是支支吾吾，话也不说一句就回房间哭去了。
直到有一天傍晚，也没多久，大概手术前一年吧，具体哪天不记得了。那一天傍晚，他和村里一个常年在家种地的老头喝酒，从傍晚一直喝到天黑，花生米都吃了一碟又一碟，都醉醺醺的了。这时，出乎意料地，不可思议地，猝不及防地，水生哥听老头迷迷糊糊地嘀咕了一句：
“唉，你老婆是被大车撞死的！”
“什么！”
“你不相信吗？我还去看过了，唉，真惨！”
“什么！为什么都十多年了，从不告诉我？！”水生哥一下子把桌子掀翻，啤酒瓶碎了一地，没喝完的酒水像小溪一样到处流淌。
此时，他已一只手纠起了老头的衣领，怒目圆睁，红扑扑的脸十分吓人，嘴里牙齿咬的嘎嘎响。
“为什么不早说！！”水生哥咆哮道。
“为什么？不就是怕你想不开嘛？”
屋里的老母亲看情况不妙，赶紧跑出来，把老头好言打发走后，转过身对水生哥说：
“别听他胡说，她就是和别人跑了！”
但，水生哥已彻底喝醉，浑身瘫软在满是玻璃渣的地上，呼呼大睡了，等他醒来时，一时之间已记不起来，那老头隐约说了什么。
水生哥打算回老家找工作了，已经订了今晚八点半的班车，现在是下午四点钟，还有时间洗好澡，吃个饭，收拾好行李。当他穿着来时的衣服，准备拎着手提包走出房间，可就在门已经推开，看见走廊尽头亮着的灯时，一个念头忽然掠过脑海，于是，他把手提包随手丢在走廊边，莫名其妙地走到了洗手池的镜子前。是的，我看见你了，水生哥笑着说道。镜子里，她独自安静地坐在床边，低着头，披头散发，那一件红色的短袖衫就是他当年买的，因为是十多年前，所以衣服风格有些不符合现在的潮流，只是简单的深红色布料，上面印了一个大大的黑色字母“Z”。镜子里的她像一棵树，如果没有微风吹拂，每一片叶子都静悄悄。可就在水生哥想问问她那年去了哪里，怎么消失了那么多年时，他的话语只是哽咽在咽喉深处，一眨眼，镜子里的床边已空空荡荡，没有任何人的影子。
“我知道，你一直都在，在我的镜子里。”水生哥自言自语道。
临走前，他没有提前告诉房东，自作主张地把本已不完整的镜子撕了下来，那些胶布黏性不太够了，以至于失去了墙壁的支撑，整面长方形的镜子就耷拉下来。水生哥把镜子塞到了手提包的第一层，与那一罐没吃完的酸菜一起放着。
“回家咯，和你一起。”水生哥小心翼翼地拉上了门，走过楼梯拐角时，他下意识地回过头看了看走廊，但什么都没有发现。
姓名：刘存强
联系地址：广西北海市合浦县山口镇
学校：广西师范大学
专业：历史学
